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Con la realizzazione del libro “Un paese si racconta”, si conclude questo
meraviglioso viaggio tra le memorie ed 1 racconti di chi ha vissuto la
guerra, la fame, la povertd, ma anche la solidarieta nei confronti del
prossimo e I’amore per le cose semplici. Queste esperienze di vita vissuta
rappresentano oggi un valore storico € umano da trasmettere alle nuove
generazioni, che hanno avuto l'opportunita di vivere invece in liberta e
democrazia e di godere di un benessere a quei tempi sconosciuto.

Dalle testimonianze di questi anziani traspare l'attaccamento ai luoghi natii,
con tutte le sfaccettature della vita quotidiana di un tempo, dove tutti 1
valori, a causa della guerra, erano stati annullati ed ¢ grazie a queste
persone che hanno lottato per un futuro migliore, che i1 nostri giovani
hanno la possibilita di conoscere la VERA storia.

Una vita marcata dalle perenni difficolta legate al sostentamento, alla
perdita di familiari per malattia o guerra, in cui 1 bambini diventavano
adulti in orfanotrofi, o erano costretti ad andare per garzone o a servizio
nelle case dei benestanti gia in giovanissima eta.

Eppure se vi lascerete andare alla lettura di questi racconti suggestivi, di
anziani di oggi, vissuti in un surreale mondo di poco tempo fa, capirete
quanto siano costruttive queste testimonianze.

Le narrazioni qualche volta frastagliate e spesso interrotte da momenti di
commozione degli stessi protagonisti, sono state raccolte, elaborate e rese
alla portata di tutti da Carla ed Anita dell’ Associazione Asja Lacis che con
grande impegno ed attenzione ai particolari, hanno dato vita ad una
raccolta di grande valore.

Un valido contributo ¢ stato dato anche dagli operatori culturali di
territorio, Chiara Fabbri e Federica Dell’ Anno, che si sono posti da tramite
tra I’ Associazione Asja Lacis ed 1 protagonisti, cercando di coordinare gli
incontri e garantendo un supporto organizzativo e materiale alla stesura
finale del libro intitolato.

Un sentito ringraziamento va a tutti 1 protagonisti delle storie raccolte in
questo volume per la loro disponibilita, per I’emozione che trasuda dalle
loro parole, per averci dato la possibilita di immergerci in questa
appassionante lettura fatta di storia, ricordi ed emozioni...

I1 Presidente di Circoscrizione
Gian Franco Moschini



Chi cresce ha bisogno della cultura degli uomini e delle donne della
propria terra e questi racconti testimoniano che la vita di queste persone ¢
stata un impegno costante di civilta, di senso civico, di umanita e tanto
tanto amore.

Non sembri, quanto scritto in alcuni racconti, il lamento senile di quanti
hanno vissuto e patito durante quegli anni storici, irripetibili.

Si tratta invece di fatti certi, che hanno lasciato una traccia, un segno di
come si svolgeva la vita, di racconti che hanno il sapore di fiaba antica,
scritti in una prosa semplice e coinvolgente, che spesso si trasforma in
poesia.

Una storia condotta prima di tutto e soprattutto dalla passione e da quella
magia unica che solo puo dare la forza delle emozioni e dei sogni.

La parola diventa piu importante dell’immagine, la supera e
inevitabilmente la sovrasta: la figura umana non ¢ presente fisicamente,
ma evocata dalla lettura ¢ forse ancora piu presente, come un velo sui
luoghi vissuti, dove sono rimasti come calchi 1 passi veloci che portano con
s¢ tanta fatica, tanta disperazione, ma un grandissimo ineguagliabile
obiettivo: I’amor di patria.

Desidero rivolgere un mio pensiero grato a tutti coloro che hanno
collaborato a fermare sulla carta questi insostituibili ricordi di vita vissuta
che ci aiuteranno ad andare avanti con la schiena dritta ed a tenere alto il
testimone che ci hanno consegnato fatto di impegno, di volonta, ma anche
di tanta gioia di vivere, come dice appunto uno di Voi: “cercare in tutto
quello che succede il lato positivo, anche il lato comico, perché in tutte le
Situazioni c¢’e un lato comico, anche nelle tragedie. Sembra incredibile, ma
e cosi”.

L’Assessore al Decentramento
Silveria Lameri



Con questa pubblicazione termina la prima fase del progetto legato alla
memoria che la commissione Cultura e la Circoscrizione hanno voluto e
portato avanti in questi 5 anni.

Il raccontare di se stessi, 1 tanti ricordi, le storie vissute, recuperati in questi
racconti da parte di persone della terza eta residenti nella nostra
Circoscrizione, hanno teso a consolidare la memoria delle nostre radici e a
riconoscerci nei valori che ci provengono dai nostri progenitori.

Tanti racconti vissuti con gli occhi dei ragazzi di oggi hanno
dell’incredibile, tanto ¢ stato veloce il cambiamento della societa in questi
ultimi 60 anni. La miseria e spesso anche la fame, il lavoro manuale
massacrante, la guerra, il contesto sociale in cui tanti racconti si
collocavano, hanno assunto un sapore di cronaca quotidiana inserita in un
contesto storico che non deve essere solo ricordo ma, assume 1 connotati di
contenuti culturali e di condivisione di esperienze intergenerazionali.

Nel ripercorrere le proprie storie di vita, infatti, poco si ricorre alla rigida
sistemazione cronologica per organizzare le esperienze attorno a temi
rilevanti (1l lavoro, la famiglia, ecc.) che diventano unita di misura del
proprio tempo.

Aver fatto parlare 1 testimoni diretti di una parte importante della nostra
epoca, tramite un lavoro di recupero e trasmissione della memoria, ha
significato, fra I’altro, entrare nell’intimo dei ricordi e del vivere
quotidiano sui quali, non dobbiamo mai dimenticare, si sono costituiti 1
valori della nostra storia attuale.

Ed ¢ per questo che ¢ nostra intenzione continuare a raccogliere, magari in
altro modo, 1 ricordi di un nostro passato non poi cosi tanto lontano come
puo apparire.

A chi ha collaborato con 1 ricordi e a chi ha organizzato gli eventi e la
presente pubblicazione va il mio piu sentito ringraziamento personale e
quello di tutta la commissione Scuola — Cultura di questa Circoscrizione.

Il Presidente della commissione Scuola Cultura
Dr. Ettore Laghi



I narratori nonché protagonisti di questi racconti mi hanno fatto rivivere in
parte la mia infanzia e la mia adolescenza, sembrava di percepire gli odori,
1 sapori ed 1 rumori di quegli anni. Ho pensato a mio figlio, ai giovani nati
con il telecomando in mano che vivono un presente permanente ed ¢
difficile far capire che non solo non avevamo il computer, ma neanche il
telefono e quanto la realta di oggi sia dovuta ad un progressivo mutamento
radicato nel tempo. E’ impossibile costruire un futuro o comprendere il
presente se mancano le basi radicate nel passato. Oggi 1 nostri figli, 1 nostri
nipoti frequentano coetanei provenienti da tutto il mondo, quale scambio
interculturale possono avere se non hanno la conoscenza del passato?

La qualita della vita ed il benessere del nostro territorio ¢ dovuto al
coraggio, ai sacrifici, alla speranza ed alla capacita di ridere dei nostri
nonni e dei nostri genitori.

Un pensiero affettuoso ed un grazie di riconoscenza lo rivolgo in
particolare alle donne, protagoniste dei fatti, che con il loro lavoro, le loro
lotte e le loro sofferenze hanno contribuito in modo determinante
all’autonomia femminile ed all’evoluzione culturale e sociale dei nostri
paesi.

I1 Presidente della Commissione Sanita e Servizi Sociali

Adriana Sintoni



Alcune delle storie raccolte in questo volume ci parlano di un mondo che
non c¢’¢ piu, altre mostrano le linee di continuita che esistono tra ieri e oggi,
ognuna dosando diversamente nostalgia, sollievo, rimpianti. Tutte
mostrano la fierezza di donne e uomini che hanno vissuto e€ vivono, da
ognuna si coglie cosa vuol dire attraversare la storia ed esserne attraversati.
Ma perché mai dovremmo impegnarci ad ascoltare, leggere, diffondere
storie di altri tempi? Perché rappresentano delle preziose reliquie di un
mondo che sta scomparendo? Per il rispetto che portiamo a chi ha vissuto
periodi difficili? Per studiare la storia “maggiore” attraverso quella
minore? Non (solo) per tutto questo, bensi per capire meglio il presente: da
dove arriva, trovarvi delle direzioni di senso, intuire come potrebbe
evolversi, quanto ¢ effettivamente lontano dal passato e dal futuro. In
queste storie c’¢ 1’evoluzione del lavoro, del divertimento, della famiglia,
della condizione della donna, della solidarieta, delle migrazioni e degli
spostamenti per rincorrere un lavoro, per vivere o sopravvivere. Sono solo
temi del passato? No, leggere o ascoltare una frase quale “quando
sentiamo parlare di precariato, adesso, un lavoro piu precario dei
braccianti credo non sia mai esistito”, si trasforma in un invito a riflettere,
da una parte sull'esaurimento di alcune professioni e di tutto cio che vi era
legato, dall'altra sul fatto che esiste una dimensione del lavoro che non si ¢
esaurita, ma anzi, in questi ultimi tempi si ¢ accentuata, cioe¢ quella della
precarieta professionale, dell'essere totalmente dipendenti dalle decisioni
altrui, della difficolta a costruirsi una stabilita lavorativa ed esistenziale.
Oppure leggere di storie di solidarieta, questione tornata a essere centrale:
oggl la crisi del welfare state spinge a cercare soluzioni privatistiche o
comunitaristiche, allora come non collegare tutto cio alla solidarieta
spontanea del passato o alle allora nascenti organizzazioni di mutuo
soccorso, cosi come emergono dalle parole di chi narra?

Questi sono tempi in cui la memoria sociale sembra un insopportabile
fardello da cui liberarsi, qualcosa di inutile, ma la svalutazione della
memoria non ¢ dovuta a una leggerezza o a una dimenticanza, ¢ un segno
culturale forte dei tempi attuali, quasi come [’obiettivo fosse creare una
societa senza passato, tutta piegata sul presente e incapace di immaginare
un futuro. Ma il passato agisce in ogni caso nel presente, piu si tenta di
negarlo piu riemerge, piu si dichiara la necessita di tagliare le radici, piu
queste agiscono in una sorta d’inconscio collettivo, piu si dichiara la
necessita di farne a meno, piu si ricorre a €sso per trovare orientamenti in
grado di costituire degli ancoraggi nello spaesamento della
contemporaneita. Allora ben vengano storie come quelle esemplarmente
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raccolte in questo volume, perché ci dicono che il passato dell’Italia non ¢
tutto innocente, non ¢ tutto fatto di “bei tempi di una volta”, ma un passato
in cui vi erano anche sofferenza e sopraffazione, necessita di dovere lottare
aspramente per condizioni di vita degne, per gli elementari diritti
democratici.

I ricordi che in queste storie si manifestano ci insegnano a capire che cio
che di positivo esiste nel presente ¢ figlio di una storia e di vite difficili, il
prodotto di donne e uomini che hanno attraversato uno dei periodi piu
difficili e complessi della storia del nostro Paese. E’ una storia irripetibile
che deve essere raccontata e conosciuta, affinché nessuno ignori perché
furono piantati 1 tigli in quel viale.

Prof. Sergio Tramma
Facolta di Scienze della Formazione
Universita degli Studi di Milano - Bicocca
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Il libro attinge alla narrazione autobiografica di esperienze e di eventi
estremamente significativi. Nel corso di quattro anni abbiamo condotto un
progetto di memoria e narrazione con la collaborazione del Decentramento
del Comune di Ravenna. In particolare nella Circoscrizione di Roncalceci,
che ne ¢ la promotrice, ¢ stato proposto un lavoro basato sulla raccolta di
storie di vita rivolto agli anziani del territorio. Il percorso ci ha visto
insieme ad un gruppo di donne e uomini di eta diversa, compresa frai60 e
1 100 anni. Durante gli incontri di laboratorio 1 partecipanti sono stati
stimolati ad entrare in contatto con la propria memoria, ripercorrendo il
passato. A partire dal 2004, ogni anno abbiamo accompagnato i
protagonisti di questo progetto nella realizzazione di narrazioni pubbliche
di alcuni loro racconti. La prima parte del libro documenta ricordi
presentati negli eventi pubblici. Emergono 1 temi dolorosi della guerra, 1
ruoli nelle famiglie contadine, 1 processi dei cambiamenti sociali con il
passaggio dalla societa agricola a quella industriale, vecchi e nuovi
mestieri insieme alle lotte per migliorare le condizioni di vita. Abbiamo
potuto ascoltare attraverso le voci singole la conquista di diritti e delle
liberta. Queste donne e questi uomini ci ricordano eventi storici
contribuendo a renderci consapevoli del ruolo attivo delle persone comuni
nella storia. Inoltre emergono: 1 lavori di contadini e braccianti, 1’esodo
dalle campagne verso la citta, la costituzione di cooperative agricole, il
lavoro nell’industria locale, il lavoro delle donne in campagna e nella
famiglia patriarcale, il lavoro delle donne fuori casa, il passaggio ai figli di
possibilita di studio e avanzamento sociale. La seconda parte del testo
raccoglie le interviste che ci danno il quadro della storia di vita dei
partecipanti ai laboratori. Il linguaggio riproduce il parlato: sono state per
ci0 rispettate le scelte lessicali, gli intercalari, 1 modi di dire, lo stile
espressivo di ciascun narratore. Abbiamo anche lasciato brevi frasi in
dialetto qua e la. Sono memorie emerse da un vissuto che agli occhi dei
lettor1 piu giovani sembrera lontanissimo e dalle parole di Alcide
addirittura “inimmaginabile”. Noi ed 1 nostri testimoni crediamo che per 1
giovani quest'opera possa essere di valore educativo.

Ringraziamo tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione del
progetto e Mara Dirani che ha collaborato alla trascrizione dei testi.

Anita Guardigli e Carla Scala dell’ Associazione Asja Lacis
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GIORDANO PERUGIA

Vi voglio raccontare una consuetudine che risale al periodo precedente alla
Seconda Guerra Mondiale: si tratta della fasuléra. Le protagoniste erano
specialmente belle ragazze, che magari si davano delle arie, e cercavano il
cosiddetto ‘principe azzurro’ non tra i1 ragazzi semplici ma tra quelli di
rango distinto e di tenore economico abbastanza buono. Quando una di
queste ragazze pensava di aver trovato il principe azzurro, cominciava la
‘promessa d’amore’: se andava a buon fine si diceva che la ragazza aveva
avuto fortuna, se invece veniva lasciata, allora i1 ragazzi che erano stati
rifiutati spargevano fagioli davanti alla sua casa, e anche bigliettini con
scritte che ricordavano 1’abbandono. Era uno sfregio molto grande per la
ragazza, un’umiliazione tale che poi, per trovare un altro ragazzo, doveva
adattarsi molto, poiché in amore aveva perso valuta e prestigio. Se durante
la promessa d’amore era stata badata dalla mamma, si diceva, allora, che
era di ‘seconda mano’, se invece aveva [’amore libero diventava anche di
‘terza mano’, fino al punto che poi, per trovare da sposarsi, doveva
adattarsi a subire condizioni molto umilianti, per evitare almeno di
rimanere zitella per sempre.

Verso gli anni Trenta io ero un ragazzo. Ricordo che ¢’era molta miseria,
ma anche tanta allegria. Vicino a casa mia c’era un’osteria e tutte le sere
fino a tarda notte si faceva sempre molta baldoria: 1 tavoli erano pieni di
vino, si giocava a carte, si cantava e si beveva. Si cantavano canzoni con
fatti di cronaca che erano successi nei vari paesi. Le canzonette si
facevano, allora, scrivendole su fogli di carta, che poi si vendevano nelle
piazze dei mercati. Una di queste canzonette era intitolata La Sila.

ALCIDE LIVERANI

La nostra generazione non ha conosciuto 1 divertimenti, non perché non
slamo stati giovani — infatti essere giovani vuol dire divertirsi con
spensieratezza — ma perché arrivo quel famoso 10 giugno [1940] con la
dichiarazione di guerra [I’Italia, alleata della Germania, dichiara guerra a
Francia ed Inghilterra], e tutti 1 divertimenti furono sospesi. Ricordo ancora
quell’adunata: suonavano le campane e tutti dovevano recarsi alla sede del
Fascio per sentire il discorso del Duce, perché la radio non c’era in tutte le
case. Noi non avevamo neanche la luce.

Allora si andava alla sede del Fascio — ma bisognava andarci, perché chi
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non ci andava veniva guardato con un po’ di sospetto, specialmente noi
giovani che eravamo stati educati a scuola, indottrinati al massimo. Per
esempio, ci dicevano che noi eravamo un popolo di conquistatori, prima
avevamo conquistato I’Impero, poi 1’Albania, cosi pensavamo che la
guerra fosse questione di mesi. Noi eravamo nati sotto il fascismo, non
potevamo sapere quello che il fascismo aveva fatto per conquistare il
potere.

Ma non avevano indottrinato solo noi, grazie alla scuola: avevano
indottrinato anche gli altri, perché girando per le strade si sentivano certe
canzoni, come Faccetta Nera ¢ Adua e liberata, che davano 1’idea che
fossimo 1 padroni del mondo. Inoltre, nelle case coloniche, quelle in bella
vista, veniva imbiancata la parte di sopra e ci scrivevano slogan come: Noi
fileremo dritto (seguito da quella firma con la emme a scaletta), oppure
Marceremo giorno per giorno [dietro] alla bandiera romana. Poi ¢’erano
anche: Credere, obbedire, combattere - Se avanzo, seguitemi, se mi
uccidono vendicatemi - Dall’alto scende virtu che brucia. Ne avevano
dedicato uno anche ai contadini: o mi vanto di essere un rurale. Allora,
pareva che fosse una baldoria, ma dopo qualche anno le cose cambiarono:
non eravamo piu un popolo di conquistatori, su tutti i1 fronti era un disastro.
Cosi, 1l 25 luglio [1943] Casa Savoia ordino di arrestare Mussolini, ¢ la
popolazione si scatend a fianco della guerra capeggiata dagli altri fascisti
che fino a quel momento non avevano potuto parlare. Nei locali, in tutti 1
locali e le osterie, si diceva: ‘Qui non si fa turpiloquio e non si discute di
politica’. Ho ancora bene in mente quel cartello. Quelli che non avevano
potuto parlare fino ad allora, cominciarono ad agitarsi e diedero 1’assalto
alla Casa del Fascio. Ci fu anche qualche tafferuglio, non molti, per la
verita, qui da noi. Eravamo stanchi della guerra, finalmente pensavamo che
fosse finita, ma 1l giorno dopo, Badoglio annuncio: - La guerra continua. -
Fra il 25 luglio e 1’8 settembre [1943, il giorno in cui con il ‘Proclama
Badoglio’ venne reso noto I’armistizio con gli Alleati] quelli che erano in
esilio all’estero, o in prigione, tornarono, € cominciarono a fare delle
riunioni politiche. Queste riunioni non raccoglievano gente di un solo
partito, ma di tutti: ¢’erano comunisti, repubblicani, cattolici, socialisti. E
cosi che ci spiegarono che cosa era stato il fascismo. A scuola non ci
avevano mai detto che Matteotti, 1 Rosselli, Gramsci ¢ Gobetti furono
assassinati, ma partecipando a quelle riunioni ci facemmo un’idea di come
stavano le cose.

Dopo, arrivo 1’8 settembre [1943], e anche qui si pensava: la guerra ¢
finita... tant’¢ vero che per due o tre giorni persino i tedeschi non sapevano

16



neanche se dovevano arrendersi loro o gli altri. Poi, pero, la Casa Reale
scappo, 1 generali italiani non diedero ordini all’esercito, ¢ i soldati
cominciarono a venire a casa. Quando 1 tedeschi se ne accorsero, si
impossessarono di tutto, anzi: chi non si arrese fu fucilato.
Successivamente, liberarono Mussolini, che fece la Repubblica Sociale
[Repubblica Sociale Italiana, detta ‘di Salo’ ].

Cosi c’era un’altra scelta da fare: infatti da quel momento la Repubblica
Sociale inizi0 a inviare cartoline per fare il militare. Alcuni di coloro che
avevano partecipato a quelle prime riunioni politiche scelsero di andare in
montagna, mentre noi ci organizzammo qui, nel Comitato di Liberazione.
Ci chiamavano banditi, 1 tedeschi scrivevano sui muri: ‘Achtung Banditen’;
ma noi non eravamo banditi, perché non eravamo isolati. Eravamo in
contatto tramite staffette che portavano ordini e armi, rischiando anche la
vita, e infatti qualcuno ce I’ha rimessa. E poi, avevamo la solidarieta della
popolazione. Infatti, quando facevano 1 rastrellamenti ci avvisavano: - Non
andate la... state attenti, che li ¢’¢ un tedesco! -

Il nostro compito, pero, non era di affrontare direttamente 1 tedeschi, ma di
ostacolarli, di render loro la vita piu difficile. A un certo punto ci dissero
che Callegari, con il bombardamento di Ravenna, aveva spostato 1 suoi
magazzini qua da noi. C’erano delle tende che ospitavano anche venti
persone, € visto che a noi servivano proprio delle tende ci dissero di andare
a prenderle. Nel palazzo dove si trovava il magazzino dormivano due
ufficiali tedeschi, che di giorno andavano col reggimento. |[...]

Un giorno arrivo da not la staffetta e ci avverti che in un posto detto la Ca’
ad Zott era arrivato un carro di fieno in cui erano nascoste delle bombe, e
che bisognava andare a prenderle. Il contadino era d’accordo, ma
naturalmente non poteva tenersi quelle bombe. Allora una sera ci
andammo, in gruppo, € ne riempimmo cinque sacchi.

- E adesso, dove le portiamo? -

- Andiamo a portarle al cimitero! -

Lo facemmo di notte. Solo che non sempre tutto funzionava bene: infatti,
un giorno le donne andarono al cimitero e videro 1 sacchi. Si chiedevano: -
Chi avra messo le armi 1a? -

Poi, dopo, ci portarono della roba per far saltare il ponte di San Pancrazio.
Noi eravamo 1 piu giovani, Giordano ed io. Insieme a quelli di Russi -
eravamo venti, forse venticinque - dovevamo far saltare il ponte. Sul ponte
1 carri dei tedeschi passavano ma non in una colonna continua: in mezzo
c’erano anche 1 camion e le macchine. Ricordo che i tedeschi mettevano le
tabelle che segnalavano le loro Compagnie.
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Io ed un altro eravamo sotto al ponte, quando un tedesco venne e si fermo
a guardare con una torcia: noi eravamo proprio la sotto, ma lui non ci vide,
e risali sulla macchina. Quando avemmo finito di sistemare 1’esplosivo, ci
allontanammo, e due rimasero ad accendere la miccia... la botta fu grande,
ma sfarsesum! [lo graffiammo solo!]. Allora, 1 tedeschi vennero fuori e noi
pensammo bene di cambiare domicilio. Fino a quel giorno avevamo
dormito nei pressi del cimitero, ma ci sembrava di essere troppo vicini al
ponte, cosi andammo vicino alla chiesa di Sulo e ci sistemammo a dormire
in un campo di grano. Quando ci svegliammo, la mattina dopo, sentimmo
un gran rumore: stavano mietendo. I contadini ci dissero: - Ma dove vi
siete messi, 1a nel fosso c1 sono 1 tedeschi! -

Quando dico che abbiamo avuto la popolazione dalla nostra parte... ci
' siamo salvati anche per
quello!

Cosi arrivo 1’11, 1 12
novembre, e  arrivarono
anche 1 primi inglesi. Con
loro, un ufficiale italiano.
Attraversarono il fiume il 3
dicembre. Siamo sempre
stati con loro, tanto che una

: Militart durete 1 g o parte di noi si arruolo nella
liiart aduranlte ta secornda guerra morndaiate . . . \
8 28" Brigata Garibaldi e ando

con gli inglesi. Questa ¢ storia.
Fra qualche anno nessuno raccontera piu queste storie, perché i1 piu
giovanisiamo Giordano ed 10, ma non sarebbe una storia da dimenticare.
E vorrei dire una frase di Primo Levi:
Chi si dimentica del passato sara costretto a riviverlo.

BRUNO BONDI

Quanta miseria che c’era una volta... le persone, pero, si aiutavano fra di
loro nel lavoro. A quei tempi la gente non conosceva mica la parola
‘solidarieta’, pero tutti si aiutavano. Quando ad una famiglia succedeva,
per esempio, che, dopo aver pulito il pollaio, morissero tutti 1 polli, tutti
quelli che avevano dei polli donavano un pollo per rifare il pollaio. Questa
era solidarieta. Se capitava a uno dei braccianti che doveva andare a turno
per lavorare qualche giornata, di essere chiamato un giorno che era malato,
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c’era subito un altro bracciante che lo sostituiva e andava a lavorare per lui.
Poi, 1 soldi, 1i dava a quello che era malato. A quei tempi la parola
‘solidarieta’ non si conosceva, mentre adesso si parla molto di solidarieta,
eppure, se le paragonassimo, la solidarieta di oggi non somiglierebbe
neanche un po’ a quella di un tempo.

LUIGIA BEZZ1

Appena passata la guerra, mi ricordo che avevo quindici o sedici anni, e si
andava a ballare. Dopo la Liberazione c’era anche qualche persona che
suonava la fisarmonica. Noi abitavamo in montagna, e poiché il ponte non
c’era, dovevo attraversare il fiume con 1 piedi scalzi e 1 sandali in mano,
pur di non rovinarli. Di soldi ce n’erano pochi, cosi i0 € mia mamma ci
facevamo 1 sandali in casa, inchiodando della corda agli zoccoli di legno.
Si ballava su uno spiazzo e si faceva molta polvere. L’acqua non c’era, ma
c’era sempre un signore che la vendeva a due soldi al bicchiere: se
avevamo 1 soldi bene, altrimenti ci tenevamo la nostra sete.

Ricordo che d’estate si faceva il raccolto di granoturco, le pannocchie
venivano ammucchiate nell’aia e la sera tutti ci trovavamo a fare la
sfujarena, che consisteva nel togliere la foglia della pannocchia. Mentre si
lavorava, si fischiava, si cantava, si urlava; c’erano anche delle persone che
suonavano la fisarmonica e per noi ragazzi era un divertimento ballare,
anche scalzi.

Andavamo anche a ballare nel circolo, che prima era la Casa del Fascio.
Gli uomini pagavano 1’ingresso, mentre noi donne entravamo gratis
accompagnate dalle nostre mamme. Ci mettevano tutt’attorno alla sala, a
ridosso dei muri, mentre gli uomini stavano in piedi in mezzo alla pista.
Sulla porta del circolo c’era un cartello sul quale era scritto: ‘Si cede la
ballerina e non si impegna’. Queste erano le regole del ballo: incominciava
la musica, e se un ballerino veniva a chiederti di ballare, tu dovevi andare
subito a ballare altrimenti eri costretta a rimanere seduta anche per tre balli.
Invece se andavi in pista con un ragazzo, € un altro voleva ballare con te, si
avvicinava, con la mano batteva la spalla del tuo ballerino e diceva: -
Permette? - sicché lui era costretto a cederti. Questo succedeva anche due o
tre volte in un solo ballo.

Noi donne dovevamo sempre stare zitte e ballare con chi veniva. Non era
giusto, ma era cosi.
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GIUSEPPE CAMERANI

Una volta si cantava sempre...tutti cantavano.
Il mio primo bacio i0 me lo ricordo ancora. Per un giorno non mi sono
lavato la bocca...la faccia si.

BRUNO BONDI

Questo episodio mi fu raccontato da una signora diversi anni fa, e successe
quando lei era una bambina.

All’inizio del ‘900 c’era qualche credenza, fra la gente, a proposito di
fantasmi che si vedevano di notte - come quando una persona, magari,
diceva di aver visto un carro con dei buoi, che poi era sparito nel nulla...
La donna che mi raccontd questa storia al tempo dei fatti era ancora una
bambina e viveva in una grande famiglia, composta dai genitori e da
quattro figli, tre de1 quali gia sposati. Si trattava di una famiglia di credenti:
abitavano poco lontano dalla chiesa, e tutti, uomini ¢ donne, andavano a
messa. Ad un certo punto, una di queste donne di famiglia inizio a dire con
il cognato, scapolo, che non andava in chiesa: - Voi siete la nostra rovina,
perché non venite in chiesa anche voi? Voi ci portate il diavolo in casa! -
Una sera, poi, questa donna usci € comincio a gridare: - Venite, venite a
vedere! Ci sono dei figuri sui pagliai... ecco il demonio! - I bambini allora
si presero cosi tanta paura, che la notte non dormirono piu.

E questa donna diceva al cognato: - Avete visto, che ci avete portato il
diavolo? - ma lui, tranquillamente, la sera continuava ad uscire. Alla fine,
una sera decise di rimanere a casa. Ormai la voce si era sparsa, € molti si
recavano li per curiosita. Il ragazzo si infilo tra la gente, fra i curiosi, e si
mise proprio vicino al pagliaio. Si gird, tornd indietro, ando sotto il
campanile e poi disse: - Vui, zuvnott, s’ t’an ven zo da par te a t’ faz avni
zo me! - [ohi, giovanotto, se non vieni giu da solo, ti faccio venire giu 10!]
Si scopri cosi che questa donna si era messa d’accordo col prete per usare
una ‘lanterna magica’ che proiettava queste figure sul pagliaio.

Non fu il ragazzo che rovino la famiglia, ma questa donna.

20



MARIA MAMBELLI

Vi voglio raccontare la storia del mio matrimonio...

Mi sposai in chiesa il 24 aprile 1948. Avevo un bel vestito, preso in
prestito dalla sorella del prete, ma feci comunque la mia bella figura.
Noleggiammo una FIAT 500 con ’autista, poi i0 € mio marito salimmo su,
con un solo testimone, perche I’altro in quel momento non si trovava. Cosi,
il secondo testimone e gli altri diciotto invitati si fecero la strada dalla
chiesa a casa, che ¢ lunga tre chilometri, a piedi.

Ora vi voglio raccontare il mio bel viaggio di nozze...

Finito il pranzo, mia suocera mi disse: - Adesso devi andare a raccogliere
I’erba per 1 conigli. -

Quando tornai, trovai una sorpresa... la sorpresa fu che mio marito non era
piu in casa. Allora, chiesi a mia suocera dove fosse andato mio marito.

Le1 mi rispose: - E’ andato via con 1 suoi amici.-

Io, in quel momento, non sapevo piu che cosa fare, e mi misi a piangere.
Aspettal un po’, poi andai a letto. Finalmente, all’una di notte mio marito
arrivo. Gli chiesi dov’era stato, gli dissi: - Non ti vergogni di avermi
lasciato da sola la prima sera? -

E lui mi rispose: -Dovrai abituarti, perche da questa sera in poi sara sempre
cosi!-

E cosi ¢ stato.

Qui finisce la bella storia delle mie nozze.

ROSA GUARDIGNI

Vi racconto del mio paese, San Martino in Fiume, a Cesena. Una volta si
faceva il ‘veglione della pelliccia’. Le ragazze venivano da tutti 1 paesi,
vicini e lontani, perche si eleggeva la Reginetta, cio¢ la piu bella, a cui
regalavano una pelliccia. Al veglione si ballava fino alla mattina; si ballava
e, a mezzanotte, si mangiava la ciambella. Le signorine, quelle che
avevano 1 soldi, andavano al bar, invece noi poverette ci mettevamo in fila
per il ciambellone.

21



A quei tempi si ballava solo a |
carnevale, poi si smetteva, quindi
noi andammo a ballare al veglione.
Si andava in bicicletta, con le
scarpe nella borsa, perche era
freddo e cosi nei piedi potevamo
tenere gli scarponi. Lungo la strada,
quelli che ci incrociavano dicevano:
- Osto, ma qui si mangia! - e noi
rispondevamo: - ...si mangia molto,
qui! -

Solo che dentro la borsa avevamo
le scarpe, non roba da mangiare!
Quando mia sorella ed 10

rientravamo, di notte, ci toglievamo Rosa con un gruppo di amici

le scarpe per non farci sentire,

perche tornavamo alle tre.

Alle sette di mattina, poi, ci svegliavano: - Avanti, che il carnevale ¢ finito,
adesso si va a lavorare!-
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UN PAESE SI RACCONTA

26 maggio 2005
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ALCIDE LIVERANI

Il primo ricordo della mia vita risale a quando avevo quattro o cinque anni.
Mi ricordo che mi mettevano in un sacco € mi dondolavano, 10 mi
divertivo, ma si divertivano anche loro perché avevano sedici o diciassette
anni. A quei tempi I’amaca non c¢’era, cosi si adoperava un sacco.

Po1, mi ricordo 1 primi giorni di scuola. Eravamo trentatre alunni in prima,
qui, a Filetto. Non che fossimo tutti e trentatre del primo anno, in realta
una parte di noi era rimasta dall’anno prima, perché una volta, dovete
sapere, per fare una classe ci si metteva anche due anni, a volte tre. A quei
tempi noi partivamo proprio da zero, prima non c’era neanche la scuola
materna, adesso invece 1 bambini quando arrivano alle elementari sono gia
pronti. I nostri genitori erano analfabeti o, al limite, semi-analfabeti, che
cosa potevano mai insegnarci... € cosi, la prima classe era sempre la piu
numerosa. La scuola di Filetto non era stata costruita come scuola: era il
circolo dei socialisti; poi con I’avvento del fascismo, quando iniziarono a
bruciare 1 circoli repubblicani e socialisti, quel circolo li venne venduto al
Comune, che ne fece una scuola. La prima classe si faceva sempre 1a di
dietro, nella parte bassa, dove una volta c’era la sala da ballo. Una parte di
quella sala era chiusa, un’altra parte era dedicata alla prima elementare,
con dei banchi che andavano su a gradinata. Per arrivare agli ultimi banchi
un bambino di sei anni non ce la faceva mica a fare il passo per andare su,
ma bisognava arrangiarsi, e salire.

A quei tempi, poi, non c’era lo scuolabus, cosi noi dovevamo farci chi due
chilometri, chi tre, chi anche quattro - e li facevamo d’inverno e d’estate.
Mi ricordo le nostre maestre, ne avevamo tre. Due di queste, entrambe di
Russi, erano zitelle e abitavano durante la settimana in una camera dentro
alla scuola, dove cucinavano e dormivano. In terza elementare avevo due
maestre diverse, mi ricordo che una si chiamava Guerrini ed era quella che
Cl preparava per i saggi ginnici - perché allora si facevano i saggi ginnici,
lo sapevate? Ci si preparava durante I’ora di ginnastica, poi si andava alla
Casa del Fascio a fare il saggio. La Casa del Fascio era li dove adesso c’¢
la caserma, c’era anche una sala col palcoscenico dove noi ci mettevamo in
divisa a mostrare 1l saggio ginnico ai gerarchi della guerra. Mi ricordo che
c’era 1l federale con un cinturone mentre 1 piu giovani avevano divise col
pugnale. Era 1’epoca della campagna d’Africa, in Etiopia, che noi
chiamavamo ‘Abissinia’; allora ci davano anche un giornalino, era un
settimanale illustrato come un fotoromanzo. In prima pagina si parlava
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solo della guerra contro gli inglesi, gli inglesi erano descritti come dei
paladini mentre noi italiani eravamo 1 guerrieri, 1 conquistatori... ricordo
ancora qualche frase di quel giornale, una, per esempio, diceva:

Re Giorgetto d’Inghilterra
per paura della guerra
chiede aiuto e protezione
al ministro Churchillone!

Questa frase mi ¢ proprio rimasta in mente, tanto piu che la prima pagina
era sempre dedicata a quello, alla campagna d’Africa. E poi, ci
insegnavano delle canzoni, come Faccetta Nera, che diceva:

Faccetta nera, bell Abissina
Aspetta e spera che gia [’ora si avvicina!
Quando saremo insieme a te
Noi ti daremo un’altra Legge e un altro Re!
Faccetta nera, sarai romana...

Roma in quel periodo rivendicava I’Impero, perché con la guerra d’Africa
dicevano di aver fatto un ‘Impero’. Ancora oggi ci sono dei ricordi
dell’Impero, ce n’¢ uno ad esempio anche nel viale dei Tigli, che furono
piantati appunto dopo che venne fatto I’Impero. Il viale dei Tigli, cosi,
venne chiamato viale dell’Impero: ¢ ancora li, € quello ¢ un bel ricordo. A
Roncalceci, invece, piantarono delle acacie, ma ora non ci sono piu.

Dopo la quinta elementare andai un mese in colonia. Mi tocco solo dopo la
quinta, perché in colonia non c¢’era posto per tutti, € per tutti i cinque anni
delle elementari. La colonia era quella tra Punta Marina e Porto Corsini
[Marina di Ravenna, oggi], si chiamava Porto Corsini allora... li in mezzo
non c’era niente, solo una strada bianca e stretta, e la colonia era proprio li.
Anche li eravamo sempre inquadrati: la mattina ci portavano a fare
I’alzabandiera nel piazzale della pineta, una volta o due a settimana
‘venivano a fare il cinema’, e c’erano queste persone che ci parlavano
sempre dell’Impero e dell’Africa, degli italiani che erano dei conquistatori,
e noi bambini ci credevamo... eravamo ansiosi di andare in Africa, perché
ci avevano educati cosi.

La sulla spiaggia di fronte alla colonia, dove adesso c¢’¢ Rivaverde, allora
non c’era niente, solo sei cannoni. Due volte alla settimana 1 militari ci
facevano le esercitazioni: c’era una barca in mare che lasciava andare dei
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palloni di gomma, 1 militari tiravano col cannone ai palloni e noi, quel
giorno li, in spiaggia: - C’ha preso! - oppure: - Non c’ha preso... -

Quelli che si stavano esercitando appartenevano alla ‘Milizia Volontaria
per la Sicurezza Nazionale’ [un corpo militare dell’Italia fascista, meglio
noto come ‘Camicie nere’].

I nostri giochi d’allora erano pochi: palline, bottoni, figurine; allora non
c’erano 1 videogiochi, cosi ci accontentavamo di quello che c’era. D’estate
andavamo al fiume, quella era la nostra spiaggia, altrimenti andavamo in
giro per 1 campi a cercare la frutta, perché a casa non avevamo niente. La
campagna non era come quella che ¢’¢ adesso, era piena di filari, ma
c’erano anche siepi, tra le siepi c’erano delle nespole e noi eravamo sempre
in giro per quello. A quei tempi, poi, naturalmente non si faceva la
‘settimana bianca’, ma d’inverno nello scolo ‘lama’ non so il perché, ma il
ghiaccio ci stava sempre per due mesi, noi allora ci eravamo costruiti gli
slittini per divertirci.

A quattordici anni si diventava ‘avanguardisti’. La domenica mattina
andavamo alla sede del Fascio, li ci facevano cantare ancora le solite
canzoni, perché alla sede del Fascio era I’unico posto dove c’era la ‘radio a
disch1’, e 1 dischi che mettevano su erano sempre quelli, Faccetta nera...

Ci avevano inquadrato cosi, ma noi eravamo entusiasti di andare alla sede
del Fascio, la domenica mattina. Pensate: eravamo entusiasti!

A diciott’anni invece si diventava ‘giovani del Littorio’ [Giovani Fascisti]
e si cominciava a fare il pre-militare. Si faceva per tre anni e ci si andava
sempre il sabato pomeriggio, perché allora avevano creato il ‘sabato
fascista’. Durante il ‘sabato fascista’ quelli che lavoravano nell’industria
facevano festa, ma qua in campagna si lavorava anche la domenica... 1o ci
andai 1l primo anno, poi ci fu il 25 luglio [1943, quando Mussolini venne
arrestato a Villa Savoia e sostituito al governo da Badoglio] e poi dopo
ancora settembre... fu la fine di un sogno, perché fino ad allora avevamo
sognato, ci avevano fatto sognare. Dopo, venne fuori la realta: una realta
un po’ crudele per molti, e molto crudele per tanti che ci hanno rimesso la
vita. E adesso al mondo c¢’¢ ancora qualcuno che ha vissuto quella realta,
mentre parecchi ’hanno solo sentita raccontare dai loro famigliari, 1 piu
giovani I’hanno vista in televisione.

LUIGIA BEZZ1

Io andai a scuola nell’ottobre del 1936. Ricordo che la mia mamma mi fece
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un grembiule nero abbottonato di dietro; avevo il collettino bianco fatto
con I’uncinetto e nel braccio sinistro, in alto, una fettuccia bianca che era il
segno distintivo della prima elementare. Mi ricordo anche che mia mamma
mi aveva fatto una cartella di stoffa grossa, dove potevo mettere le mie
cose: era fatta come una busta con un bottone ed una cintura per portarla a
tracolla. Infine, la mamma mi aveva comperato un bell’astuccio con dei
fiorellini sopra, dentro c’erano la matita, la cannetta, 1 pennini ¢ la gomma.
Tuttora tengo per ricordo la mia cannetta.

Nei piedi avevo gli stivali di gomma, perché a quei tempi la scuola iniziava
ai primi di ottobre, cosi 10 ero gia pronta per I’inverno, quando ci sarebbero
stati pioggia, fango e neve.

La mia scuola era in cima ad una montagna con tre o quattro case di
contadini. C’era tanta strada da fare per arrivare a questo monte, che si
chiamava Monte Favale: quasi tre chilometri da fare a piedi, su sentieri,
fossi e campi. Quando c’era molta pioggia, c¢’erano anche molti fossi da
attraversare...

La scuola era a pian terreno, aveva quattro finestre piccole, il pavimento
era in lastre di sasso e c’era anche una stufina di terracotta. Il gabinetto era
fuori, mi ricordo che aveva le pareti ad gambaron, fatte cio¢ con gambi di
granoturco. Insomma, volevo dire che piu che una scuola, era una
capanna...

Ricordo che il primo
giorno mia mamma
mi accompagno a
scuola, ma solo quel
giorno li. Vidi la
maestra nel cortile
con 1 bambini delle
cinque classi.
Eravamo venti o forse

venticinque 1n tutto,
solo in tre, pero,
avevamo la cartella in stoffa, gli altri avevano una cartella di un materiale
come il cartone grosso. Le cartelle di cartone erano molto belle, 10 rimasi
cosi male nel vederle. ..

Entrati in classe, la maestra ci consegno 1 libri € un quaderno a quadretti: si
iniziava subito a fare le aste ed 1 bastoncini. lo mi ricordo che i facevo
storti, allora la maestra mi prese la mano per aiutarmi a farli nel modo piu

Scolaresca con maestra
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corretto.

Eravamo due bambini per ogni banco. lo ero orgogliosa di far vedere il
mio astuccio, cosi lo presi dalla cartella e lo misi in mezzo al banco: vi diro
che gli altri bambini avevano una bella cartella, ma io avevo un astuccio
cosi bello che non ce I’aveva nessun altro. Tuttavia, la maestra intui 11 mio
orgoglio, il giorno dopo si alzo in piedi ¢ mi disse: - Bezzi, metti dentro
alla cartella quell’astuccio! - La presi male, ma fini cosi.

MARIA MAMBELLI

Io abitavo in montagna, a circa diciotto chilometri di distanza da
Predappio. La mia casa si chiamava ‘Ca rossa’, ma era talmente vecchia
che, quando pioveva, I’acqua veniva giu dal tetto e si bagnava tutta la casa.
Mi ricordo anche che aveva tante fessure, e buchi nei muri, allora le mie
sorelle per non fare entrare il freddo li chiudevano con della carta, e per
farla stare usavano fare delle colla con farina ed aceto. Il problema pero,
era durante la notte quando i topi cominciavano a girare per casa € si
mangiavano la colla che teneva su le carte!

A1 miei tempi le discoteche non c’erano, si ballava nelle case e la mia casa
era molto frequentata, poiché visto che noi eravamo una famiglia molto
numerosa, si formavano naturalmente dei grandi gruppi, di amici, di
amiche, di parenti. Il sabato sera, poi, si ballava. C’era una fisarmonica che
c1 faceva da orchestra, nella cucina dove si ballava a volte eravamo anche
in una cinquantina di persone. Ognuno portava qualcosa da mangiare,
dolci, oppure vino; si faceva il vin brule, si mangiava e si beveva tutti
insieme, allegri. Questo era il nostro divertimento.

Quando non si ballava, si giocava a carte, si raccontavano barzellette e
favole, e per stare piu caldi si andava nelle stalle. Era la stalla, infatti, il
luogo piu caldo. Mentre gli uomini giocavano a carte, le donne, a cui non
era permesso giocare a carte, dovevano lavorare; c’era chi faceva la
maglia, chi cuciva, chi filava, e quello era il nostro lavoro.

LIBERO TASSINARI

Ho fatto una piccola ricerca su com’era la casa contadina, visto che 10 non
ho vissuto quel periodo. ‘La casa contadina’: generalmente si trattava di
una grande abitazione destinata ad ospitare famiglie di quindici, venti, e
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forse anche piu persone. Allora la forza-lavoro era misurata in ‘braccia’, la
quantita di braccia corrispondeva alla terra che si poteva lavorare, quindi
piu grande era la famiglia, piu alto poteva essere il reddito.

L’ambiente principale era senz’altro la stalla. Nella stalla si svolgeva una
gran parte della vita, specialmente d’inverno, perché era il luogo piu caldo
della casa. Vi si passava la serata, le donne vi filavano e facevano altri
lavoretti, gli uomini giocavano a carte o parlavano e... la stalla era la parte
migliore ed anche la piu bella della casa perché 1 buoi, le mucche ed 1
vitelli, che stavano proprio nella stalla, erano molto importanti, visto che
lavoravano e si vendevano per la carne. Inoltre, nei contratti di mezzadria
questi animali venivano considerati a parte e costituivano il patrimonio
della famiglia. Le nostre stalle erano fatte cosi: c’erano le poste dove
stavano gli animali, davanti avevano la greppia in cui si metteva 1’erba o il
fieno da mangiare, dietro c’era un altro posto uguale e in mezzo un
corridoio per pulirle sotto e per dargli da mangiare. Fra una posta [ogni
singolo spazio dedicato ad un solo animale] e I’altra c’erano delle colonne
che sostenevano 1l soffitto, generalmente ad archi semplici o a volte. Sopra
la stalla c’era il magazzmo dove veniva sistemato il grano, quindi questa
parte della casa § o
doveva essere una
struttura ~ molto
robusta. La stalla
aveva due porte,
una davanti e una
dietro, per poter
fare entrare questi
grandi  animali;
poi aveva un’altra

porta piccola &
. . E:—ﬁ ] :
attraverso cuil si1 I covoni nell’aia
accedeva
direttamente alla grande sala da pranzo che doveva ospitare tutti 1 membri
della famiglia.

Nella sala da pranzo c’era un camino enorme, un grande tavolo e uno
spianatoio, cio¢ un piano che veniva usato anche come °‘stiratoio’. Lo
spianatoio di solito stava attaccato al muro, poi ’azdora lo abbassava e ci
faceva la spoia [pasta fatta a mano, sfoglia]. C’era anche la matra [madia],
una credenza in cui si tenevano la farina, il pane e le provviste.
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Altra cosa molto importante era il pozzo: allora si beveva I’acqua dal
pozzo, se lo facessimo adesso sarebbe un suicidio... in qualche casa, che
aveva anche il porticato, il pozzo era collocato in mezzo al muro, fra il
porticato e la sala da pranzo, in modo da poter attingere acqua facilmente
sia dal portico, per abbeverare le mucche, sia dalla sala, per uso domestico.
Vicino alla sala di regola c’era anche un’altra stanza dove si poteva
cucinare, lavare e fare altri lavoretti. Dalla parte opposta della stalla, c’era
un capannone per il ricovero degli attrezzi e delle poche macchine che 1
contadini di un tempo avevano. Questo era il piano terra.

Al piano di sopra c’erano le stanze da letto, una per ogni coppia di sposati,
mentre 1 famigliari non sposati dormivano in due stanze, una per 1 maschi
ed una per le femmine, in cui per ogni canap¢ uno dormiva dalla parte dei
piedi, ed uno dalla parte della testa. I materassi erano fatti di foglie di
granoturco, di piume o di crine vegetale.

Poi, c’erano il magazzino per il grano ed uno, piu piccolo, per la carne di
maiale: attaccate alle travi c’erano le spranghe, da cui pendevano la
salsiccia, 1 salami e tutti gli insaccati, mentre il prosciutto si attaccava
direttamente alle travi. Adiacenti alla casa, oppure in costruzioni separate,
c’erano anche il forno e la cantina, mentre il bagno ancora non esisteva:
per certe esigenze in genere si andava dietro ai pagliai. I piut moderni
facevano quattro pareti con i gambaron [gambi di granoturco] o addirittura
in muratura, un buco sotto ¢ via!

Queste erano le case dei contadini!

EMMA LAGHI

Adesso noi vediamo le nostre campagne tutte piene di frutteti, di peschi,
ma qualche anno fa non c¢’erano tutti questi frutteti. C’erano 1 filari: filari
pieni di olmi e anche di gelsi, quei gelsi che davano anche la foglia per
nutrire 1 bachi da seta. Il gelso ¢ un legno molto duro, percio i contadini
che avevano bisogno di sedie ne abbattevano qualcuno e lo tenevano li per
I’inverno. Nella nostra zona venivano giu delle persone da Belluno -
venivano giu in bicicletta, naturalmente fermandosi a far tappe nei vari
paesi; arrivavano oltre la meta dell’inverno e portavano tutti 1 loro attrezzi
sulle spalle a mo’ di zaino. I contadini che avevano bisogno di sedie si
passavano la parola dicendo: - O, j e arivé i scaranér! - [Ehi, sono arrivati
quelli che fanno le sedie!]

Allora tutti quelli che avevano bisogno li chiamavano; a queste persone
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naturalmente si dava da mangiare, li si facevano dormire nelle stalle perché
stessero caldi, ma facevano delle sedie talmente resistenti... Non usavano
mica la colla, ma quelle sedie erano talmente resistenti, che 1o in casa ne ho
ancora otto: le ho fatte impagliare, le tengo pulite, ci salgo anche su per
pulire 1 vetri, € non si muove neanche un piolo! Sono sedie che hanno dai
sessanta ai sessantacinque anni: gli scaranier erano proprio bravi.

ENEA MATAROZZI detto "Rigaden"

Enea, anche se non era in buone condizioni di salute, desiderava avere
ospiti a cui raccontare con grande spirito ed entusiasmo aneddoti e ricordi
della sua vita trascorsa. Ci recammo presso la sua abitazione e con grande
enfasi ci racconto tutta una serie di fatti legati alla sua lunga vita (oltre 97
anni). Il soprannome deriva da un tipo di stoffa che si usava negli anni 50-
60 per cucire abiti da lavoro sia per gli uomini che per le donne. Difatti
Matarozzi faceva come professione il sarto e alcuni suoi ricordi erano
legati al suo ambiente. Fra 1’altro ci raccontd uno spassoso aneddoto legato
ad un suo collega sarto, tale Errani, che di seguito riportiamo. Allora nei
paesi si usava, quando ci si incontrava, oltre al saluto, rivolgersi anche
alcune parole o battute. Il parroco incontrando Errani gli rivolse il saluto
dicendo “Ti saluto Errani, povero filo hai rovinato tutti i panni” intendendo
scherzosamente dire con cid che il sarto utilizzando male il filo da cucire,
aveva rovinato tutti gli indumenti che aveva confezionato. Al che Errani di
rimando gli rispose “Se tu fingi in cuor come tu canti, povero Dio gli hai
Rovinato tutti 1 Santi”.

BRUNO BONDI

Io parlo dei mestieri di una volta, dei cosiddetti artigiani. Di questi mestieri
parecchi sono gia scomparsi ¢ altri stanno scomparendo.

Per esempio, I’arrotino una volta girava per le strade a piedi. La sua
attrezzatura era una ruota da biroccio con sopra una ruota di sasso, ed era
quella che adoperava quando si fermava ad arrotare nelle case. C’era chi si
faceva arrotare il coltello, chi le forbici, la roncola, o tante altre cose.
L’arrotino metteva su le cinghie attorno al cerchione della ruota dopo
averla messa su un cavalletto, poi lo collegava con la ruota di pietra e con
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una leva a piede che lo faceva girare. L’arrotino girava sempre a piedi. A
volte, quando si trovava lontano da casa, si fermava a dormire nelle case
dei contadini e poi il giorno dopo riprendeva il suo lavoro in giro.

Poi c¢’erano 1 calzolai. C’erano quelli che lavoravano nella loro bottega,
dove facevano scarpe nuove, scarpe che duravano, perché allora la gente ci
teneva. Per comprare le scarpe ci volevano soldi: un paio di scarpe fatte dal
calzolaio duravano degli anni.

Altri calzolai, invece, andavano nelle case dei contadini a riparare le scarpe
vecchie. Ricordo che ne veniva uno da San Pancrazio ad accomodare le
scarpe. Quando c’era un buco nelle scarpe, ecco che arrivava il calzolaio e
con una pezza ricuciva la scarpa e la risuolava: ogni volta stava come
minimo un giorno a lavorare a casa mia. Quando veniva d’estate, si
metteva all’ombra della casa e girava tutto il giorno per rimanere sempre
all’ombra, e quando era sera aveva fatto il giro della casa.

C’erano anche 1 sarti che andavano in giro nelle case a cucire. Questa gente
che andava nelle case a fare questi lavori non era pagata con 1 soldi:
qualcuno li pagava, si, ma di solito facevano una ‘accordatura’ in natura, li
pagavano con grano o fagioli, col prodotto del contadino. Questi sarti
andavano in giro per le case e piu che altro cucivano stoffa che veniva fatta
in casa col telaio, con la canapa o con il cotone. C’era la stoffa per
I’inverno, di canapa e di lana di pecora; per I’estate invece si faceva e’
rigaden [1l rigatino], una stoffa di canapa e cotone tinta di azzurro. I sarti
cucivano pantaloni, giacchetti con la ‘mezzalana’, facevano camicie,
pantaloni di e rigaden e anche e’ blus, un grembiule indossato per lo piu
da chi lavorava nella stalla. I sarti andavano nelle case sempre a piedi o in
bicicletta e si portavano la macchina da cucire ed un aiutante. Il contadino
dava loro anche da mangiare. Capitd una volta in una casa, un sarto che
aveva un ragazzino con lui ad aiutarlo e quando andarono a tavola per
mangiare il contadino aveva preparato un pollo fritto con le patate. Il pollo
era in mezzo alla tavola e ognuno lo prendeva da solo. Il padrone di casa
diceva col bambino: - Sono buone queste patatine! - e il bambino
assaggiava e prendeva le patate, e diceva: - Sono buone ‘ste patate!

Il sarto alla fine disse: - Va la, pataca... Mangia la carne! -

C’erano 1 barbieri. Molto tempo fa anche i1 barbieri facevano delle
‘accordature’ con quelle persone anziane che non giravano piu, € cosi
andavano a casa loro e venivano pagati piu che altro con dei prodotti.
Questi barbieri facevano anche degli abbonamenti: i0 mi ricordo un
barbiere che aveva un mobile grande con tutti 1 cassettini dove ogni
abbonato aveva la sua ‘tovaglia’, e quando andava dal barbiere usava
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proprio la sua.

I fabbri non avevano un gran da fare, a parte con gli arnesi dei contadini:
zappe, zappetti, mannaie, roncole ed aratri. Tutti questi lavori si facevano
una volta all’anno.

C’erano 1 falegnami che andavano nelle case, facevano lavori per riparare
le porte delle stalle, le finestre, pulivano anche le botti. Nella nostra
delegazione abbiamo avuto il falegname Zgali che costruiva 1 carrozzini:
era uno specialista. Si diceva che qui in Romagna gli unici a fare quei
lavori erano lui ed un certo Subini di Bagnacavallo. Certamente altri
facevano quei lavori, ma solo loro facevano dei veri capolavori.

I ‘canapini’ erano quelli che conciavano la canapa dopo averla lavorata,
perché la canapa richiede molto lavoro. I contadini, dopo aver gramato la
canapa, togliendo anche tutti gli steli, i granarel, la mettevano nel
magazzino, ed aspettavano che arrivassero i canapini, a novembre. |
canapini andavano nelle case dei contadini, € rimanevano a dormire anche
la notte. lo mi ricordo che erano in due: uno aveva un bel pettine grande
con denti abbastanza grossi per la prima passata, 1’altro aveva due pettinini
piu fini. Prima di cominciare 1 canapini chiedevano un po’ di grasso di
maiale per ungersi le mani, poi la canapa veniva passata per questo pettine
grosso, da cui usciva la stoppa. Levata la stoppa, il secondo canapino
faceva passare la canapa dai due pettinini piu fini, ¢ a questo punto ne
usciva la ‘stopparina’. Alla fine, rimaneva ‘stopparina’, fiore e lana, con
rocca e fuso.

Coccolia era chiamato ‘il paese
degli artigiani’. C’erano: tre
barbieri, tre calzolai, due
macellerie, due  fabbri, un
falegname, due bar (di cui uno
faceva 1l gelato e TI’altro la
gassosa), un canapificio, i canaven
[canapini, coloro che lavoravano la
canapa], un mulino, le donne che

Gelateria ambulante facevano 1l pizzo al tombolo e
un’officina perriparazioni di macchine agricole. Con il tempo il mulino ed
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il fabbro che riparava macchine agricole sono passate da essere semplici
artigiani ad aziende di rilevanza nazionale.

A Coccolia c’era il ‘tranvai’. L’artefice della costruzione della linea
ferroviaria chiamata ‘tranvai’ fu un avvocato di Meldola, Giovanni
Brusaporci, che mise d’accordo le amministrazioni comunali di Meldola,
Forli ¢ Ravenna. Quel trenino veniva chiamato in diversi modi: e’ tranvai,
e’ vapor, e’ sbrison. Nel ravennate lo chiamavano anche cigulin den-den,
perché nelle curve lo stridio delle ruote era accompagnato dal den-den
della campana. La composizione dei treni non doveva superare 1 cinque
vagoni oltre la macchina. Le carrozze per i1 viaggiatori avevano sedili di
legno ed erano illuminate con lumi a petrolio, mentre 1 fanali della
locomotiva andavano ad acetilene.

Quella costruzione che si vede sull’argine del fiume era la stazione, li si
fermava il tranvai per caricare merci e passeggeri (a Coccolia ¢’era uno
scambio di binari per via Taverna, dove veniva caricata e scaricata la
merce). Il tratto fra Meldola e Forli fu inaugurato il 19 novembre 1881. Il
tratto Forli-Ravenna, invece, fu inaugurato nel 1884. Il tranvai passava da
Coccolia e arrivava a Ravenna passando da via Mangagnina, via Garibaldi
(ora via di Roma), poi da via Codronchi, fino alla stazione, e arrivava al
porto canale.

Il trenino era piu piccolo dei treni normali di allora, viaggiava ad una
media di quindici-diciotto chilometri orari, aveva carrozze per 1 passeggeri
e vagoni per il trasporto merci. Nel 1880 la linea fu prolungata fino allo
zuccherificio di Classe, per trasportarvi le barbabietole da zucchero.

Le tariffe per i passeggeri da Forli a Ravenna erano queste: I classe lire
2,25; 1I classe lire 1,30.

Il lento tranvai con il progresso venne sostituito dalle corriere della SITA,
per quanto riguarda il trasporto passeggeri, mentre per le merci si preferi
usare 1 camion.

Le tariffe della corriera da Forli a Ravenna erano di lire 7 per la corsa
semplice, e lire 10 per la corsa doppia.

Stazione di Cocenlin
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GIORDANO PERUGIA

Era 1l 1929, avevo appena quattro anni quando nel mese di febbraio venne
una gran neve, tant’¢ vero che anche tuttora il 1929 ¢ chiamato 1’anno della
‘neve grossa’. Non si poteva andare da nessuna parte, perché la neve
arrivava a petto d’uomo.
Ma il ricordo che ho piu
vivo in mente ¢ quello
dei  contadini  che
avevano fabbricato un
grosso  spartineve a
punta chiamato
‘poiana’. La ‘poiana’
'~ veniva trainata da una
lunga fila di buoi,
potevano anche essere
-~~~ una ventina. Giravano

- 1 e ——— -
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Alluvione di Coccolia del 1939 lungO la strada per
scansare la neve e si fermavano ad ogni casa. Veniva offerto loro un po’ di
ristoro, soprattutto vino. Alla ‘poiana’ si univa sempre qualcuno, fino a che
si riempiva di gente e diventava una comitiva di divertimento ed allegria;
solo che a sera c’era sempre qualche ubriaco che doveva essere
riaccompagnato a casa, perché da solo non sapeva piu neanche dove
abitava...
Ricordo molto bene 1’alluvione del 1939, quella che nei pressi di Coccolia
ruppe ’argine del fiume Ronco dalla parte della strada Ravegnana, quindi
I’acqua invase subito parte di San Pietro in Trento. Poi avanzo verso
Pilastro, dove abitavo 10, e si diffuse in tutta la zona di Campo Lungo; non
arrivo ad attraversare la via Roncalceci e convoglio tutta verso Roncalceci
e Ghibullo. Di 14, poi, attraverso la strada e fini vicino al fiume Montone.
Noi ragazzi avevamo preparato una cassetta, uno di quei recipienti
rettangolari in legno stagno che serviva ai contadini per la raccolta
dell’uva, e la usavamo come zattera: il porto era Pilastro, all’inizio della
via dell’Orso, di li si partiva alla ricerca di qualche masserizia che 1’acqua
aveva portato via da qualche altra parte. C’era di tutto, anche gli animali
annegati, galline, conigli e faraone. Una parte di quegli animali veniva
mangiata, perché tanto sapevamo che non erano morti di malattia.
A quei tempi, con la miseria che c’era e la fame che avevamo, non si
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facevano tanti complimenti agli animali, per mangiarli...

In quel mese di maggio del ’39 ci fu un gran scompiglio, perché 1’acqua
aveva portato via masserizie da ogni casa. | contadini avevano gia tagliato
I’erba medica per fare il fieno, e anche quello ando via con I’acqua, molto
lontano. Alla fine dell’alluvione si cerco di recuperare qualcosa, ma non si
trovo niente di buono, perché ’acqua aveva fatto marcire tutto quello che
s’era portata via.

SALVATORE GIULIANI

A me sembra che da quando esiste il mondo fino a meta dell’Ottocento, in
agricoltura tutto fosse rimasto uguale; I’unico progresso forse si ¢ avuto
negli attrezzi, falci, zappe piu leggere ed affilate, ruote piu scorrevoli,
carrozze ¢ birocci piu belli e piu confortevoli. A1 nostri tempi, tutti 1 lavori
venivano fatti manualmente e gli spostamenti avvenivano esclusivamente
al traino di animali. A questo proposito ho dei ricordi che risalgano a
quando, per pochi anni, ho fatto parte di una grande famiglia contadina,
composta da ben diciotto persone. Dai racconti di mio padre (classe 1906)
so che la prima macchina ad entrare nel grande podere condotto a
mezzadria fu una falciatrice trainata da animali, la ‘machina da sghé.
Venne introdotta alla fine della guerra del ’15-’18 e molti nel paese
venivano a vedere il lavoro che svolgeva. Nello stesso periodo fu
acquistata una bicicletta e la domenica, a turno, uno dei tre fratelli la usava,
mentre gli altri due andavano a piedi.

Mio padre mi raccontava anche di un vecchio trattore Ford, acquistato
verso il 1930, che per I’aratura teneva impegnati tutti e tre 1 fratelli: uno
alla guida, uno a piantare e a
rovesciare ’aratro all’inizio ed Fa%s
alla fine di ogni solco, I'ultimo g
infine occupato a fare la spola da
casa al trattore con 1’asino, il
biroccio ed un recipiente per g
portare acqua. L’acqua nel _
vecchio trattore doveva essere = -
rabboccata ad ogni giro, perché Antichi covoni

veniva spruzzata fuori da tutte le

parti...

Poi, venne la Seconda Guerra Mondiale, e quei pochi trattori che ¢’erano

37




vennero portati via dai tedeschi, cosi come le vacche e maiali che vennero
requisiti per dare da mangiare ai soldati, lasciando le stalle vuote. A fine
guerra, purtroppo, molti agricoltori non riuscivano ad arare la terra per il
semplice fatto che non avevano modo di trainare 1’aratro. Una soluzione,
almeno in parte, venne dagli americani, che misero in vendita i carrarmati
leggeri. I carrarmati leggeri erano dotati solo di mitragliatrice e venivano
anche chiamati ‘cinguleta’: 1 contadini li privavano di tutte le lamiere che
servivano da protezione dei soldati, poi li agganciavano all’aratro ma,
avendo 1 cingoli sfalsati davanti e dietro durante il traino era un continuo
dondolio, le sterzate erano brusche e veloci, € molti finivano nei fossi.

Un grande aiuto venne dalla FIAT 25 a petrolio, che si metteva in moto
con la manovella e che, non avendo né batteria né motorino di avviamento,
non aveva spese di manutenzione. Tuttavia, direi che il boom della
meccanizzazione avvenne verso gli anni 60, quando la FIAT mise sul
mercato 1 trattori 312 e 415. Questi trattori furono ampiamente
pubblicizzati, inoltre il ‘piano Fanfani’ prevedeva un mutuo di pagamento
in cinque anni a tasso agevolato. Molti agricoltori nel giro di pochi anni
poterono acquistare questi trattori della FIAT, e in misura minore anche di
altre marche. D1 questi trattori, che funzionava molto bene e consumavano
poco, ce ne sono in giro ancora molti, dopo piu di quarant’anni... ma
ormai sono in via d’estinzione, come 1 loro proprietari, compreso il
sottoscritto! Quei trattori segnarono la fine di un’epoca di trattrici manuali.
Adesso se ne trovano in vendita dai rottamatori o in officine del settore, o
perché il proprietario ¢ deceduto, o perché ¢ vecchio e non ¢ piu in grado
di svolgere I’attivita. Il problema ¢ trovare dei compratori, salvo pochi
hobbisti, perché adesso ¢ iniziata un’era di grande tecnologia e 1 pochi
giovani che restano in agricoltura per avere un reddito soddisfacente
devono coltivare grandi appezzamenti di terreno e quindi ricorrono a
macchine piut moderne: 1 New Holland, John Deere o altre marche di
trattori, dotati anche di computer, radio ed aria condizionata.
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MARIA MAMBELLI

A1 miei tempi era usanza che ogni famiglia avesse il suo capo famiglia, il
cosiddetto azdor, cio¢ colui che comandava sopra a tutti. L’azdor poteva
essere sia un uomo che una donna; a casa mia, per esempio, era mia madre
che comandava. Noi eravamo una famiglia di contadini, molto numerosa,
con tanti figli. Bisognava spartire il raccolto col padrone, ma in montagna
non era mai tanto abbondante, cosi noi, che eravamo una famiglia cosi
numerosa, con la parte che ci lasciava il padrone facevamo fatica ad
arrivare a fine anno.

Allora, mia mamma una volta penso di nascondere un po’ di grano in
cantina, dentro una botte, perché scondo lei era il posto piu sicuro. Un
giorno, pero, venne il padrone e disse: - Perché tieni la cantina sempre
chiusa a chiave? Nascondi qualcosa? -

Mia mamma rispose: - No, ¢ perché in cantina ci sono tante bottiglie e
tanta roba che se ci vanno i bambini si fanno male. -

Ma il padrone replico: - Dammi la chiave che voglio andare a vedere. -
Mia mamma, allora, gli diede la chiave. Lui ando subito in cantina dritto
proprio verso quella botte dove era nascosto quel pochino di grano, e disse:
- Beh, e questo che cos’¢? -

Mia mamma allora rispose: - Mi sono tenuta un po’ di grano perché ho
tanti bambini, volevo evitare di venire a prenderlo a casa vostra
quest’inverno e di fare tanti chilometri a piedi con la neve. -

Il padrone disse: - Ah, va bene - e se ne ando. Dopo un po’, pero, torno con
1 carabinieri, ai quali aveva detto che mia madre gli aveva rubato il grano.
Ma 1 carabinieri quando videro di che cosa si trattava, e considerando tutti
questi figli a casa di questa povera donna, non se la sentirono di ritenerlo
un furto, e dissero: - Questo non ¢ un furto! -

Il padrone, molto arrabbiato, se ne ando senza dire una parola.

Tuttavia, una quindicina di giorni dopo torno, con una bella lettera in
mano: il cosiddetto ‘commiato’. C’era scritto che entro sei mesi avremmo
dovuto lasciare il podere, ed andarcene via.

- E ricordati bene che prima di lasciare il posto mi devi dare quello che mi
spetta: sei capponi a natale, sei galline a Sant’Antonio e due dozzine di
uova per Pasqua, come era stato scritto. -

Io avevo nove o dieci anni, ma mi ricordo che non avevo mai visto 1 miel
genitori piangere e disperarsi come quel giorno. Dicevano: - Dove
andremo, con dieci figli, senza da mangiare e senza soldi... andremo a
finire in mezzo ad una strada! - Infatti a quei tempi 1 padroni se sapevano
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che avevi tanti figli non ti volevano, perché erano troppe bocche da
sfamare anche per loro.

I miei genitori allora chiamarono 1 figli piu grandi e gli chiesero se
volevano andare a fare i garzoni, e cosi 1 miei due fratelli piu grandi
andarono a fare 1 garzoni. Una delle mie sorelle, invece, ando a fare la
serva, ma allora non era come adesso, che si va a servizio e poi si torna a
casa: mia sorella doveva rimanere li anche la notte, ¢ aveva ben poca
liberta di andare via.

LUIGIA BEZZ1

Un ricordo delle nostre terre.

Nelle nostre terre, negli anni che vanno dal 1930 al 1940 non esistevano
vigneti, ¢’erano solo filari con tanti alberi di gelso. La foglia di gelso,
infatti, era importante per I’allevamento del baco da seta che avveniva per
breve tempo, da meta aprile a fine giugno, proprio in casa, dove abitavamo
noi. L’allevamento del baco da seta richiedeva tanta cura e tanto lavoro.

Mi ricordo che a casa mia verso meta aprile veniva il padrone a portare le
uvadél, che erano le uova de1 bachi. Venivano vendute in contenitori: il
piccolo era quello da un quarto d’oncia, poi c’era la mezza oncia, 1 tre
quarti di oncia e I’oncia. Vi diro che nella quantita piu grande, cioe 1’oncia,
queste uvadél erano piccole come una tazzina e mezza di caffé, e venivano
chiamate farlazi.

Ricordo che mia mamma, per farle nascere, teneva un fazzoletto bianco
solo per quell’uso: lo stendeva, ci metteva questo ‘mucchiettino’ di uvade,
poi legava bene il fazzoletto e se lo sistemava in mezzo al seno. Infine, con
una spilla di sicurezza prendeva le quattro punte del fazzoletto e se
I’appuntava alla maglia. Le larve nascevano in breve tempo, circa otto-
dieci giorni, durante 1 quali mia mamma teneva sempre questo ‘legaccio’ al
seno. Tutti 1 giorni apriva il legaccio e con un dito muoveva 1 piccoli bachi,
che cosi prendevano tutti caldo alla stessa maniera.

Quando nascevano, 1 bachi erano piccoli e neri. Piccoli, piu piccoli di una
formica piccola. Per prenderli su, mia mamma usava delle foglie di gelso:
apriva il fazzoletto e metteva le foglie sopra ai bachi, poi sistemava le
foglie in un contenitore di cartone. Man mano che diventavano grandi,
occorrevano attrezzature diverse per tenerli piu larghi.

Dalla nascita fino a giugno 1 bachi si ammalavano quattro volte
[tecnicamente, le larve del baco da seta attraversano quattro fasi di ‘muta’]:
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perdevano la pelle e diventavano sempre piu chiari, alla fine diventavano
grossi come il dito mignolo e mangiavano moltissime foglie. A questo
punto facevano il bozzolo e smettevano di mangiare, poi alzavano il becco
e gli usciva la ‘bava di seta’. Allora, si prendevano su e si mettevano in
fascine di legna secca.

Vi dird che a casa mia il posto era poco, quindi le fascine venivano
appoggiate dritte in fondo alla spalliera del letto e venivano legate. I bachi
cominciavano subito a fare il bozzolo e in una settimana era pronto da
staccare. C’erano tre ‘scelte’ da fare: 1 bozzoli della prima scelta venivano
messi in cesti di vimini bianchi ricoperti di tovaglioli bianchi con un bel
pizzo; poi c’era la ‘mezza seta’, quei bozzoli incompleti dovuti al fatto che
il baco era morto prima di completare I’opera; infine il ‘doppione’, un
bozzolo deformato e non commerciabile ottenuto da due bachi messi
assieme che veniva lasciato al contadino.

La mamma faceva bollire questo scarto per togliere il baco, poi lo metteva
al sole e noi con le mani lo tenevamo per allargarlo e riuscire a filarlo, per
ottenere, alla fine, un filo di seta da fare 1 calzetti e le maglie. Quello di cui
c’era bisogno.

La seta ¢ molto resistente, pero del caldo ne fa poco. Ma a quei tempi
bisognava guardare alla durata, non al caldo: la durate delle cose era piu
importante.

La prima scelta veniva inviata al mercato a Civitella di Romagna o a
Meldola, dove c’era una piazzetta solo per la lavorazione della seta. In
questa piazzetta, c’erano tutt’attorno tante panchine e 1 cesti venivano
appoggiati proprio li sopra. C’erano 1 compratori delle filande e i1 padroni
di noi contadini che facevano il contratto di vendita. Il ricavato, poi, veniva
diviso tra padroni e contadini.

Il colore dei bozzoli era giallino chiaro: una bellezza da vedere.

ALCIDE LIVERANI

Io mi ricordo ancora i racconti dei miei genitori e dei miei nonni.

Il lavoro bracciantile era molto precario: non c¢’era assistenza, non c¢’erano
diritti. Le famiglie che avevano tre, quattro figli erano costrette a mandare 1
bambini come garzoni presso 1 contadini. E cosi, bambini di otto o nove
anni andavano a lavorare come garzoni senza paga, solo perché fosse dato
loro qualcosa da mangiare e da vestirsi; naturalmente, tutti questi bambini
rimanevano analfabeti. A quell’epoca a Filetto fu costituita la ‘Societa
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Operaia di Mutuo Soccorso’, la prima mutua a favore dei lavoratori.
Adesso se uno si ammala gli fanno due punture di antibiotici e nel giro di
due giorni guarisce, mentre una volta ¢’erano delle malattie ‘cattive’ da cui
non si riusciva a guarire per mesi. Nello statuto della Societa Operaia
allora era previsto, per esempio, che chi si ammalava aveva diritto a mezzo
litro di latte al giorno: cosi mi raccontava mio nonno, che faceva parte di
quella Societa. Se poi uno ricoverato in ospedale avesse avuto bisogno
anche di assistenza, grazie alla Societa di Mutuo Soccorso c’era chi faceva
1 turni per assisterlo. E visto che a quell’epoca 1’ambulanza ancora non
esisteva, quando qualcuno aveva bisogno di essere trasportato in ospedale
si andava a casa di un contadino a prendere un cavallo e gli si attaccava e’
catalet, che era fatto come un letto con quattro ruote e le stanghe - ma io e’
catalet non 1’ho mai visto.

Certe famiglie, qui da noi, prendevano 1 cosiddetti ‘figli dell’ospedale’,
quei bambini che le donne dopo aver partorito lasciavano all’ospedale. Le
famiglie che accoglievano questi bambini ricevevano dal Comune o
dall’ospedale un assegno mensile.

Nel 1910 qui da noi avvenne la ‘divisione delle leghe’: c’erano la Lega
Rossa e la Lega Bianca. I braccianti in genere erano socialisti o
repubblicani, mentre i1 contadini erano della Lega Bianca; ma la divisione
delle leghe avvenne anche per altri motivi, come per esempio la questione
dell’interventismo. Qui poi veniva a lavorare gente di fuori, persone di altri
paesi, come Santo Stefano, mentre i braccianti di qui dovevano andare a
lavorare alla Raspona. La trebbiatura era 1’ossatura dei braccianti. Ma
questa qui, secondo me, era solo la battaglia dei poveri, perché i braccianti
non avevano soldi, ma non ne avevano neanche 1 contadini!

Nel 1914 ci fu la ‘Settimana Rossa’. A Savio le donne presero persino
prigioniero un colonnello dell’esercito per tre o quattro giorni. Una di
quelle donne poi, da sposata, venne a vivere qui a Filetto. Quando io ero un
bambino, abitava proprio accanto a casa mia, ci separava solo una rete
metallica. Mi ricordo che era una donna grande, energica, con una
vociona... ¢ fumava anche la pipa. Quando facevo impazzire mia madre,
le1 mi sgridava e poi mi faceva rimproverare da quella donna: - Vui tabach,
s’ afét?! ven a que, ch’ a t’ met a post, me! - [ehi ragazzo, che cosa fai?
Vieni da me, che ti sistemo i0!]. lo, allora, scappavo via. Avevano tutti una
paura di questa donna, ma non ¢ che lei fosse cattiva. Piu che altro, era per
il suo particolare tono di voce, e soprattutto perché ci dicevano sempre che
era una di quelle della Settimana Rossa.

Da bambino, quando avevo quattro o cinque anni, 1 miei genitori andavano
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a lavorare vicino a Lido di Dante, cosi 10 stavo con 1 nonni, che abitavano a
cinquanta metri da casa mia. A quei tempi le nostre nonne non andavano in
bicicletta, non perché non sapessero fare, ma semplicemente a causa del
fatto che quando erano giovani loro la bicicletta ancora non c’era. Per
rifornire queste donne passavano 1 venditori ambulanti. Io mi ricordo che
ne passava uno - lo chiamavano ‘spezzino’ - che vendeva forbici,
forbicine, pettini e pettinini, vendeva anche bottoni e persino occhiali. Una
volta, infatti, qui da noi nessuno conosceva l’oculista: gli occhiali si
prendevano dall’ambulante come adesso si comprano dai cinesi. Poi,
passava un ambulante che vendeva la varechina e la lisciva. Ne passava un
altro ancora con un pappagallo dentro alla gabbia, che vendeva 1 pianeta
della fortuna, der bigliettini contenuti nei due cassetti sotto alla gabbia.
C’era un cassetto dedicato agli uomini, ed uno per le donne: il pappagallo
ammaestrato tirava fuori dal cassetto giusto il biglietto richiesto.

Finita la scuola, quand’ebbi dieci anni mio babbo mi trovo lavoro qui a
Filetto, come potatore. Quello del potatore era considerato un lavoro
speciale, e mio padre, che da giovane aveva fatto il garzone, non voleva
che 1 suoi figli fossero costretti fare altrettanto.

A quei tempi per imparare il mestiere si andava a lavorare gratis, non c’era
nessuno che pagava chi stava semplicemente imparando il mestiere, ma 10
comunque mi sono trovato bene. Questo signore che mi insegnava a fare il
potatore, il signor Galassi, non aveva figli e forse mi considerava come un
figlio, perché mi ha voluto veramente bene. Ma dei soldi, pochi.

Al tempo della guerra, quando lavoravo col signor Galassi, le macchine
andavano a carbone, perché la benzina non c’era al momento della guerra,
cosi 10 la mattina andavo a preparare la macchina riempiendola di carbone.
Vorrei parlarvi della risorsa dei braccianti, cio¢ la mietitura, la falciatura, la
trebbiatura, 1l lavoro di bonifica e il lavorare nelle terre ‘ad attrezzeria’ per
potersi procurare il grano da mangiare in famiglia. Chi lavorava ‘a
mezzadria’ alla fine aveva diritto al 33% della produzione, pero allora non
¢ come adesso che il grano produce 80 quintali per ettaro: una volta si
raggiungevano i 30 quintali per ettaro giusto quando 1l raccolto era buono.
La falciatura consisteva nel tagliare il fieno. Purtroppo pero, noi qui [a
Filetto] siamo 1’ultimo paese del comune di Ravenna, mentre la roba ¢ da
tutt’altra parte; 1 braccianti di Sant’Alberto, per esempio, andavano un po’
meglio. Da qui, invece, bisognava fare venticinque chilometri alla mattina
per andare a falciare, e venticinque alla sera per tornare a casa.

Alla fine di giugno veniva la mietitura, allora si che c’era lavoro. La sera si
smetteva verso le cinque, si mangiava e poi si andava a mietere ancora a
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casa - per sopravvivere, per non dover subire la fame.

Poi, c’era la trebbiatura. Era come un lavoro a catena: ognuno aveva il suo
posto, se qualcuno si
fermava si inceppava
tutto. Immaginatevi:
sotto un caldo bestiale,
una fatica mostruosa,
polvere  ovunque, ¢
bisognava stare li, a
lavorare, dalle sei di
mattina alle sei di sera.
Ma la fatica piu grande
era quella che facevano
le donne, che quando
avevano finito 1 lavori di
trebbiatura la sera dovevano lavare 1 panni, a volte fino anche a
mezzanotte.

E poi, venne la guerra. A casa erano rimasti gli anziani, le donne, ed 1
ragazzini come me. o avevo sedici anni: mi ricordo che quando andavamo
‘alla trebbia’ 1o portavo 1 quintali a casa dei contadini.

Finita la guerra, noi potatori costituimmo la Cooperativa e anche dei
‘collettivi agricoli’, perché pit si e uniti e meglio e. Conquistammo il 42%.
Qui a Filetto, per esempio, nella cooperativa dei potatori siamo stati anche
trenta e quaranta - noi 1’abbiamo fondata per non essere sfruttati dai
padroni, ma in seguito siamo stati discriminati anche politicamente.

- Non ti voglio perché non la pensi come me! - cosi ci dicevano.

Era il periodo del boom della frutticoltura, e cominciarono ad arrivare soldi
anche ai contadini, che fino a quel momento avevano avuto dal padrone
solo di che vivere e nient’altro. Ma i braccianti non avevano, a quei tempi,
gli stessi diritti di chi lavorava in industria: non avevano diritto ai sussidi di
disoccupazione né agli assegni familiari, che erano garantiti invece per gli
operai. Sono diritti che, poi, sono stati conquistati con le lotte, ma a quei
tempi si trattava di una vera ingiustizia. Un’ingiustizia che si ¢ conclusa
dopo qualche anno, ma solo attraverso lotte.

Finito il periodo del boom della frutticoltura, anche noi potatori avevamo
poco da fare nei mesi d’estate, cosi dovevamo trovarci un altro lavoro. Un
giorno, per un caso del destino, venne un mio amico che mi propose di
andare a lavorare 1 consueti tre mesi estivi per il comune: fortuna o
disgrazia - 10 non so, ma proprio allora fecero la sanatoria per cui tutti 1
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lavoratori a giornata divennero effettivi, e 10 rimasi li a lavorare fino alla
pensione, 62 anni.

BRUNO BONDI

La mia era una famiglia contadina, composta da ben dieci persone: la
nonna, la mamma ed il babbo, cinque fratelli e due sorelle. Fare il
contadino era un lavoro molto faticoso, basta pensare alle attrezzature di
allora: quasi niente, se non un aratro che era necessario tenere stretto
altrimenti non andava dritto. Bisognava zappare, e preparare il terreno per
la semina del grano; a volte c’erano anche delle zolle che erano molto
secche.

L’aratura era un lavoro che si faceva con le bestie. Bisognava alzarsi
presto, al mattino, poi quando cominciava a farsi caldo ci si metteva in
strada, e infine nel pomeriggio quando era meno caldo si ricominciava ad
arare. Il contadino che aveva il compito di tenere le ‘manette’ dell’aratro
doveva stare attento, perché se ci si imbatteva in un terreno troppo duro
I’aratro scappava dal solco; purtroppo molte volte ci venivano le vesciche
alle mani, perché a quei tempi 1 guanti non sapevamo neanche che cosa
fossero.

I lavori erano tanti e le ore di lavoro non si contavano, dal primo mattina
fino a sera. Nella mia famiglia avevamo da mangiare, diversamente dai
nostri vicini, una famiglia di poveretti composta da ben quattro persone
anziane e per il resto praticamente tutta da bambini sotto 1 dodici anni. Mi
ricordo che andavo spesso a casa loro a giocare, e quando nel pomeriggio 1
bambini dicevano: - Mamma, abbiamo fame! - lei veniva, poveretta, con
una mezza fettina di pane.

Da bambino andavo anch’io nel campo con i miei fratelli ed 1 miei genitori,
ma non per lavorare. Era una squadra talmente in armonia, lavoravano e
scherzavano, e 1o, mentre li guardavo, pensavo che stessero giocando.
Quando nel 1940 scoppio la guerra 10 avevo tredici anni. La mia famiglia,
in quel momento, era composta da sei persone, perché uno dei miei fratelli
era morto in un incidente stradale e altri due fratelli erano stati chiamati
alle armi. A casa eravamo rimasti 10, la nonna, la mamma ed il babbo, due
sorelle sposate ed un fratello sposato. A quel punto dovetti andare a
lavorare la terra anch’io, insieme a mio babbo. Abbiamo persino dovuto
prendere un garzone.

Ma a causa della guerra la nostra famiglia venne distrutta: morirono uno
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dei miei1 fratelli, 1l babbo e la nonna. Un altro fratello fu ferito, rimase a
lungo in ospedale a Pesaro e quando torno per un anno € mezzo non riusci
a lavorare.

Io decisi di andare a lavorare con gli inglesi, che mi facevano sistemare le
strade. Ma a marzo gli inglesi se ne andarono, cosi cominciai a lavorare
con 1 braccianti. Feci la campagna della trebbiatura, ma a settembre venne
il ‘collocatore’ [il collocatore comunale era colui che organizzava il lavoro
delle persone iscritte nelle liste di disoccupazione] e mi chiese di andare a
lavorare con 1 muratori. Bisognava ricostruire 1 ponti che erano stati
distrutti dai tedeschi, e cosi lavorai fino a Natale. A gennaio il cantoniere
mi propose di lavorare con loro, ma le tariffe erano queste: se per lavorare
con gli inglesi avevo preso 250 lire al giorno, in provincia me ne davano
solo 160. Alla Raspona, poi, si lavorava alla giornata, ma a quei tempi 1
sindacati lottavano contro il cottimo. Alla fine, pero, il consorzio ed il
sindacato si misero d’accordo, tanto che il sindacato accetto anche il lavoro
a cottimo.

Finito quest’ultimo lavoro, il collocatore ci1 disse che c’era bisogno di tre
persone per andare a Lavezzola a falciare. Era un lavoro che non avevo
quasi mai fatto, ma decisi di andare ugualmente. Ci trovammo alle sei del
mattino al mercato coperto, dove c¢’era il furgoncino, e quando arrivammo
a Lavezzola due operai stavano gia tagliando I’erba. Noi facemmo
comunque il lavoro, che durd solo due giorni, ma poi scoprimmo che
quello era stato un campo minato. Quando andammo a ritirare 1 soldi, pero,
ci diedero ben 800 lire al giorno, mentre ai braccianti che andavano alla
Raspona ne davano solo 400.

A settembre iniziai a lavorare in Provincia, fino al giugno del ’57.
Successivamente feci il muratore in quella che ¢ 1’attuale Marina di
Ravenna ma che allora si chiamava ancora Porto Corsini, li dove hanno
costruito il faro e la caserma dei finanzieri. Alla fine di settembre, una sera
quando tornai a casa trovai il cantoniere che mi disse: - Mi hanno dato
I’ordine di prendere degli operai, tu vieni? -

- No, no - risposi 10 - perché d’estate poi mi lasciate a casa, ¢ dopo mi
tocca trovare un lavoro proprio in quei mesi li! - Ma il cantoniere non
desistette: due o tre volte alla settimana, quando rincasavo, lo trovavo gia li
che mi aspettava. Alla fine, verso ottobre (quando andare in bicicletta fino
a Porto Corsini iniziava a diventare dura, perché si faceva sempre piu
freddo) decisi di accettare quel lavoro, che in effetti durava poi tutto
I’anno. Rimasi a lavorare per il cantoniere fino al ’58, quando la Provincia
appalto il lavoro sulle strade alla ditta Subini e noi fummo assunti da
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questa ditta. Lavorammo per la Subini fino agli anni 60, ma dopo ci
licenziarono, cosi 10 andai a lavorare alla CMC. Alla CMC il lavoro ando
avanti fino all’agosto del ’63, quando la Provincia prese delle strade
comunali e, di conseguenza, aveva bisogno di nuovi cantonieri. Nel 1973
feci 1l concorso da sorvegliante, lavoro che mantenni fino all’84, anno in
cui andai in pensione.

SETTIMIO CONFICCONI

Dalle fessure dei coppi si vedevano le stelle.

Io ho cominciato a lavorare a
quattro anni, quando mi
facevano pascolare 1 maiali, e
dovevo anche mietere ’erba
per fare il pastone da dare
alle bestie. A sei anni,
quando c’era la stagione
dell’aratura dovevo
accompagnare 1 buoi con una
corda chiamata stadura.

Il problema piu grosso, pero,
era quello della sveglia alla
mattina: la sveglia era alle quattro e mezza o alle cinque, e questo ¢ ’unico
ricordo veramente pesante e faticoso della mia vita. Svegliarsi cosi presto
era veramente una cosa spossante.

A sei anni, quando incominciai ad andare a scuola, mi ricordo che la prima
mattina mi accompagnd0 mia mamma. Per andare a scuola bisognava
camminare un’ora all’andata ed un’ora al ritorno; le strade inoltre erano dei
sentieri ¢ quando pioveva diventavano molto fangose. Bisognava
attraversare dei torrenti, € ci si bagnavano 1 piedi. Al ritorno da scuola
passava a prendermi la mia mamma, che pascolava le pecore nei dintorni,
cosi lei poteva andare a casa e io rimanevo a fare il pastore. Mentre
pascolavo le pecore, studiavo storia o geografia. Mia mamma mi aveva
insegnato anche a lavorare ai ferri, praticamente sapevo fare anche la
maglia ed 1 calzettoni.

A otto o nove anni mungevo le pecore e lavoravo nei campi: c’era da
falciare, da zappare, da mietere. A quattordici anni ho cominciato a
lavorare con 1 primi trattori; era un lavoro molto faticoso, soprattutto sulle

49

Donne al lavoro nei campi



colline di Forli, dove la terra non ¢ piana ma ¢ molto in pendenza. Al
momento della trebbiatura portavo la frebia a casa dei contadini e qui
facevo il trattorista, il macchinista ed il ‘pajaren’, cio¢ quello che mette il
grano nella macchina. A volte c’era una nebbia talmente fitta che non
riuscivo a vedere quello che slegava 1 covoni, ma il lavoro era da fare
ugualmente.

Nel ’60 mi trasferii a San Pancrazio per fare il contadino, fino al 66,
quando comprai un motocoltivatore, una sapadora, e una motofalciatrice.
Verso la fine di marzo, mi chiamavano per falciare I’erba sull’argine del
flume Montone: due persone tenevano la motofalciatrice dalla cime
dell’argine ed io dovevo camminare nel pendio, ma non era un lavoro di un
solo giorno. Nel ’73, invece, andai a vivere a Porto Fuori, nell’azienda del
dottor Casadio, che mi assunse come operaio specializzato. In realta io ero
il suo ‘uomo di fiducia’, perché oltre a lavorare - che c’era sempre da
lavorare - organizzavo 1 lavori degli altri operai, facevo le buste paga, e il
17 del mese pagavo gli operai. Da Porto Fuori, poi, mi sono trasferito qui a
Filetto, dove sono ancora 1I’uomo di fiducia in una azienda.

LIBERO TASSINARI

Siamo nel ’42, in Italia si spara. I partigiani sparano ai fascisti, 1 fascisti
insieme ai tedeschi sparano ai partigiani, e gli Alleati cominciano a
bombardarci tutti. [o nasco proprio in questo periodo.

Mio padre aveva una scolarizzazione alta per I’epoca, perché aveva
frequentato la sesta elementare, poi aveva sempre lavorato nelle officine:
era nella categoria dei cosiddetti ‘metallurgici’. Aveva anche partecipato
alla nascita del partito comunista, e aveva lottato attivamente contro il
fascismo. Questo gli valse prima 1’arresto, poi I’ammonizione, cio¢ gli
arresti domiciliari. Poco dopo la mia nascita, mio padre fu arrestato e
venne deportato in Germania; nel frattempo 1’Italia tutta conobbe il
devastante mondo della guerra e venne quasi completamente distrutta. Solo
quando [I’Italia si ritrovdo in ginocchio, finalmente tutto fini, e
fortunatamente anche mio babbo torno a casa, vivo. Io ero ancora molto
piccolo, e ora non ho piu ricordi di quel periodo. Le uniche cose che
ricordo sono un rumore ed un odore: il rumore era quello di un aereo
alleato che mitragliava un motociclista tedesco e dei bossoli che mi
cadevano addosso, I’odore era quello della benzina bruciata al passaggio di
un’autocolonna alleata. Ma questo ¢ quello che mi hanno raccontato,
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perché 10 ero troppo piccolo, € non mi ricordo. Eppure, quando lo sento nei
film, riconosco ancora quel rumore, quello della mitragliatrice, e quando
uso dei motori con la benzina vecchia sento ancora quell’odore.

I miei ricordi cominciano con le scuole elementari. A quei tempi, le classi
erano formate da trenta e piu bambini; avevamo banchi da due, c’erano la
cattedra, la lavagna, c’era la carta geografica attaccata al muro, la stufa di
terracotta, c’erano 1 grembiuli a quadretti blu per 1 maschi e rosa per le
femmine. Nel periodo in cui io finii le elementari, il nostro Paese era in
totale fermento: c’era una grande frenesia, tutto era da ricostruire. In Italia
iniziarono a formarsi manipoli di industriali, € nacquero le prime fabbriche.
Inizio la lottizzazione di massa. In questo periodo, poi, dalle grandi
officine escono 1 primi ciclomotori, detti anche ‘bicimoto’: motorini a rullo
che si applicano alle biciclette. Poche di queste officine riusciranno a
trasformarsi in grandi fabbriche, ma il cammino in questa direzione ormai
era iniziato.

In quel periodo, c’era moltissimo lavoro per tutti, perd0 mancavano
ugualmente 1 soldi, allora 1 governanti decisero di prenderne in prestito
dall’America - ma stiamo ancora pagando gli interessi...

La miseria, in pianura, a quei tempi era grande, eppure sulle colline la
situazione era persino peggiore: fu cosi che inizio quel grande esodo che
avrebbe completamente spopolato le colline. Come al solito, 1 governanti
non pensarono di dare una vita decente a quella povera gente, magari
portando la corrente elettrica in collina e costruendovi strade praticabili - la
povera gente di collina fu semplicemente abbandonata. Siccome in pianura
il lavoro c’era, alla fine il posto si trovo per tutti, ma il problema rimaneva:
le paghe erano troppo basse. Stranamente, pero, questa povera gente riusci
a costruirsi addirittura la casa, grazie al cambiamento, talmente misera era
la vita a cui era abituata gia da prima.

A quei tempi, lo stato sociale era pressoché inesistente, percio
inevitabilmente iniziarono grandi lotte sociali per la paga, 1’assistenza, la
pensione, la scuola ed 1 vari diritti dei lavoratori. Io crebbi in questo
contesto.

Finite le elementari, frequentai I’avviamento professionale, una scuola che
era simile alle medie di oggi, dava un indirizzo professionale, durava tre
anni piu due di specializzazione, ma quando finiva, in realta, non dava
nessuno sbocco. La Moratti recentemente ha fatto una riforma simile [La
Riforma Moratti (legge n. 53/2003)] spacciandola per moderna...

Concluso anche I’avviamento, andai a lavorare in un garage, dove lavavo
automobili e dove potevo imparare il mestiere di meccanico, con la paga di
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550 lire alla settimana, naturalmente senza essere in regola e senza alcun
diritto. Ma bisogna riconoscere che anche i datori di lavoro erano messi
come noi: iniziavano I’attivitd senza avere un soldo, solo debiti. Grazie
alle lotte fatte dai nostri genitori, cominciavano a prendere corpo i diritti
dei lavoratori: si cominciava a pagare per l’assistenza, la pensione e la
mutua. A quei tempi, se era necessario, si lavorava anche tutto il sabato e
tutta la domenica - ed era sempre necessario, sempre per gli stessi soldi...
Noi cercavamo di trovare luoghi di lavoro dove ci fossero riconosciuti
almeno questi diritti fondamentali. lo, per esempio, andai a lavorare a
Ravenna da De Stefani, concessionario di autocarri OM. Iniziai come
apprendista con una paga piu bassa di quella che gia stavo percependo,
attorno alle 280 lire, pero ero in regola. Siccome per andare a lavorare
dovevo percorrere diciotto chilometri all’andata ed altrettanti al ritorno, mi
comprarono un vecchio motorino che consumava pochissimo; tuttavia con
la paga che prendevo riuscivo appena a pagare la benzina. Furono gli anni
in cui 1nizi0 la motorizzazione di massa: moto di cilindrata piu alta
prendono 1l posto dei micromotori € la FIAT inizia a produrre auto di
piccola cilindrata a prezzi accessibili. Nascono la FIAT 600 [nel 1955] e
poi la 500 [nel 1957], due auto che rivoluzionarono la tecnologia che era
stata usata nella produzione fino ad allora, e ne nacque un enorme
sviluppo. Al nord sorsero grandi fabbriche e si verifico nuovamente quello
che era gia successo ai tempi dell’esodo dalle colline: la grande offerta di
lavoro appena creatasi richiamo un’enorme quantita di gente dal Sud. Fu
un nuovo, grande esodo... questa mescolanza di nuova miseria e di culture
diverse bastdo a creare grossi problemi, abbastanza simili a quelli che ci
sono ora con gli immigrati extracomunitari. Inoltre gli industriali, 1 veri
padroni, giocarono su questi problemi con 1’obiettivo di tenere divisi gli
operai, ben sapendo che /’unita fa la forza. Piu gli industriali riuscirono a
tenere divisi gli operai, piu forte era il loro potere padronale. Nonostante
tutto, pero, la richiesta di salari piu adeguati e di democrazia comincio a
creare unita fra gli operai: cosi iniziarono le grandi lotte.

Io, nel frattempo, dopo tre anni ottenni la qualifica di operaio, ma le lotte
erano continue. L’inflazione galoppava e la paga era diventata di 1000 lire
al giorno. Alla fine, a causa di una lotta abbastanza dura, appena ottenuto
I’aumento salariale richiesto fummo licenziati in tre, proprio noi tre che
avevamo diretto la lotta! Si lottava in tutto, per tutto. Io mi ricordo che si
lottava un giorno si ed uno no.

Nel 1960 si formo il governo Tambroni [gov. Tambroni, dal 25 marzo
1960 al 26 luglio 1960], un governo che si reggeva su vecchi fascisti: la
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risposta degli operai e dei democratici tutti fu fortissima. Imponenti
manifestazioni si svolsero in tutta Italia, con scontri terribili che
provocarono morti e feriti. La lotta culmind con la manifestazione di
Reggio Emilia dove vennero uccisi 7 giovani. Quel giorno [7 luglio 1960],
di pomeriggio, noi eravamo in piazza a Forli: la piazza XX settembre era
piena di gente. Un lavoratore stava parlando, quando ad un certo punto,
improvvisamente, arriva uno di corsa e lo ferma: tutti capimmo che era
successo qualcosa di grave. In un attimo nella piazza si fece un silenzio
surreale, i1mpossibile da descrivere. Non respiravamo neanche piu,
avevamo capito che era successo qualcosa di veramente grave.

Dopo un po’, ’oratore disse: - A Reggio Emilia hanno ammazzato sette
persone. -

La manifestazione fini immediatamente e andammo via tutti, sempre in
quel silenzio...

Avevano sparato per fare paura, per fare capire alla gente che non
scherzavano, e che bisognava smettere di manifestare; invece, la risposta
ottenuta fu esattamente contraria. Il giorno successivo ci furono centinaia
di manifestazioni in tutte le piazze d’Italia. Noi la facemmo a Ravenna, con
ben tre cortei: uno partiva da via San Mama (noi, che eravamo da quella
parte, partimmo proprio di li), un altro corteo partiva da Piazza Baracca e
I’ultimo dal porto. La piazza era stracolma di gente, che lasciava capire
benissimo che non avrebbe tollerato altri soprusi. Qualche giorno dopo, fu
chiaro che la situazione era diventata troppo pesante, ¢’era un reale rischio
di rivoluzione: il governo Tambroni cadde e si inizid0 a ragionare un po’
meglio.

Ma un paio di anni dopo 10 dovetti partire per il servizio militare...
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MALVINA PATUELLI

Io porto il nome di una zia morta. Mio zio si chiamava Remigio e disse a
mia mamma: - Senti ti devo dire una cosa. Ho saputo che sei incinta?
Allora, mi fai un regalo? Se fai una bambina le metti il nome di Malvina.-
(Erano contadini che stavano a San Pietro in Trento, vicino alla chiesa).
Mia mamma disse: - Si, si.- Cosi sono nata 10 € mi hanno messo il nome di
mia zia. Allora lo zio disse: - Da oggi in avanti non andate piu a
comperare il vino, venite da me a prenderlo.-

Andavo a ballare ogni tanto quando ballavano a San Pietro in Trento.
Vicino alle scuole, nella casa a sinistra, ¢’era un ritrovo del circolo operaio.
Li facevano delle feste. Ero molto emotiva, quando sentivo suonare, mi
sentivo qualcosa allo stomaco...era I’emozione. Mi ricordo che avevo un
vestito bordeaux, con la scollatura quadrata e ci avevo fatto due- tre giri coi
ferri a rovescio con della lana ricciolina azzurra. Una sera mi volevano fare
reginetta, ma io non accettai. Avevo anche un vestito rosa di cotone, cucito
sempre da me con la gonna ricca.

Ho fatto Matteo nel ’34. Non si andava all’ospedale come adesso. Quando
cominciarono 1 dolori venne questa donna, una vicina, perché allora
c’erano quattro stanze e in ogni stanza viveva una famiglia. Mio marito era
andato a prendere la levatrice. Matteo non voleva venire fuori, dal dolore
ruppi il vestito a quella donna alla quale mi tenevo stretta con la mano.
Mio marito mi disse: - Malvina ti dico francamente che non mi sembravi
piu te dalla faccia stravolta che avevi. Se fossi 10 una donna adesso non
andrei con un uomo per fare un figlio, lo fa lui!-

Sono nata di martedi e mia mamma mi ha detto che dicevano che sarei
stata una bambina fortunata, perché era martedi 13.

Come il velo della Madonna. Ce ne sono che nascono con un velo davanti
agli occhi, poi dopo lo tirano su e vedono la luce.

ALCIDE LIVERANI

Sono nato in una famiglia di braccianti, e 1 miei genitori provenivano a loro
volta da una famiglia di braccianti. I miei genitori mi raccontavano che
quando erano ragazzini loro, 1 figli dei braccianti erano costretti a fare 1
garzoni: a otto o nove anni, li mettevano a casa di un contadino, senza
paga. Il contadino dava al garzone, in cambio del lavoro, solo da mangiare,
e magari un paio di scarpe, o un paio di pantaloni. E cosi, rimanevano tutti
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analfabeti, perché a scuola non ci potevano proprio andare. Mi ricordo che
mio babbo mi raccontava che lui imparo a leggere e scrivere durante il
servizio militare, nella guerra del *15-’18: il tempo per imparare 1’ebbe,
perché stette via ben cinque anni.

A quell’epoca 1 braccianti, al tempo della mietitura e della falciatura,
andavano in piazza a ‘vendersi’: 1 padroni li sceglievano, se erano
soddisfatti poi li chiamavano anche per il giorno successivo, se invece non
erano contenti gli dicevano che non avevano piu bisogno. Tutto questo mi
venne raccontato, perché queste cose 10 non le vidi mai, in quanto quando
sono nato io c¢’era gia il ‘collocamento’. Grazie al collocamento agricolo, si
chiamavano 1 turni e lavoravano un po’ tutti, 1 piu bravi ed 1 meno bravi,
solo che 1l collocamento funzionava solo qui, a Ravenna, dove c’erano
molti braccianti che si coalizzavano tra di loro. Ma le giornate di lavoro,
purtroppo, erano pochissime anche a Ravenna. Oltre alla mietitura, la
falciatura e la trebbiatura, che erano la °‘sostanza’ dei braccianti,
rimanevano solo una giornata o due di lavoro alla settimana, forse anche
meno, percio 1 braccianti per sopravvivere andavano ‘a terzeria’. La
‘terzeria’ era un contratto per il quale il padrone si teneva il 70%, mentre a
chi lavorava rimaneva il 30%.

La fame, a quei tempi... non ¢ che si potesse mangiare di tutto. C’era il
pane, si. C’era chi andava in Germania a fare la campagna per lavorare,
che durava sette o otto mesi. Qui da Filetto, per due o tre anni partirono
poco piu di una dozzina di persone, mi ricordo che gli fecero persino la
divisa, con la giacca ed 1 pantaloni uguali per tutti.

La cosa piu brutta, a quei tempi, era sopravvivere durante 1’inverno, perché
era molto freddo. C’era chi aveva la stufa, ma c’era anche chi non I’aveva;
e chi aveva la stufa, aveva sempre poca legna, cosi ci si rifugiava nella
stalla. Quello era 1l riscaldamento d’allora. C'era anche chi per riscaldarsi
andava anche a rubare la legna o a tagliare gli alberi nei filari, sempre
cercando di dare meno fastidio che si poteva alle viti. E allora pensate:
andare di notte, con una sega a tagliare un albero, e doverlo portare a
casa... pensate che fatica! I contadini, quasi quasi sapevano chi andava a
rubare la legna, ma tra contadini e braccianti c'era molta solidarieta: - Ma
lascia perdere, se hanno preso un albero, I’hanno fatto per riscaldare 1 loro
figli. -

Questa era la solidarieta d'allora.

Invece per affrontare 1'inverno, a ottobre e novembre si andava a raccattare
la legna. Io mi ricordo che con la mia mamma andammo a raccogliere la
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legna dopo che l'avevano raccolta 1 contadini, e poi si andava a raccattare
le radici dell'erba medica, al radis dla spagnéra.

Si andavano a prendere anche i1 malghéz che sarebbero 1 gambi del
frumento, ma quelli facevano solo del fumo e poco caldo. C'era un
proverbio che diceva “dove c'e fumo c'e caldo”, ma con quella roba li, vi
dico io, facevamo solo del fumo e del caldo non ce n'era proprio! La legna
piccola si adoperava per cuocere la minestra, perché allora non c'era il
‘liquigas’, e la minestra si cuoceva nel camino. Invece quando si faceva la
pentola, la pignatta (che in realta si faceva di rado, perche non c'erano i
soldi da comperare la carne), c'era un fornello quadro di ghisa che si
metteva la fuori, si mettevan i sticheren li, e sopra ci si metteva il 'carbone’
di legna. Quando 1l fuoco aveva preso bene, si faceva vento con la
ventajola, che era fatta di penne di tacchino o di pollo.

Ogni famiglia di braccianti era affiatata con una famiglia di contadini, che
andavano ad aiutare durante 1’inverno, a fare le fascine di legna, ma non
erano mica pagati, anche perché 1 soldi non li avevano nemmeno 1
contadini. I contadini avevano tutti dei debiti con i1 padroni. Allora per
pagare 1 braccianti che li aiutavano davano loro un fiasco di vino, oppure
una fascina di legna: quella era la loro paga. E allora noi qui, quando
sentiamo parlare di precariato, adesso, un lavoro piu precario dei braccianti
credo non sia mai esistito! Nessuna assistenza, né la mutua, né altri diritti
fondamentali, niente. Non era obbligatorio tenere in regola gli operai.
Adesso ¢ obbligatorio, ma non li tengono in regola lo stesso!

Io ricordo che ero ragazzino, si pagava anche il dottore, che voleva 5 lire.
Si pagavano anche le medicine. Con le medicine che c'erano allora...
andavi alla farmacia e diceva il dottore: - Prendi su la bottiglia -

Ti preparavano qualcosa nella bottiglia, altrimenti ti davano delle cartine.
Gli antibiotici non c'erano ancora.

Senza assistenza, senza niente, piu precariato di quello 1i, credo non ci sia.
Questa era la vita dei braccianti, ma non ¢ che 1 contadini andassero tanto
meglio. I contadini andavano meglio sotto certi aspetti perche avevano il
mangiare sicuro, ma a vivere in una famiglia di 20, 25 persone, bisogna
vivere un po' ‘alla militare’. E poi, di soldi non ne avevano neanche
loro!Erano tutte famiglie numerose, quelle dei contadini. Ricordo che
quando si sposava una, e si prendeva un contadino, qualcuna aveva invidia,
che gli diceva: “Va la, quela ch’ a la la nn’ a di probléma int e’ magné!”
[Ah beh, quella ragazza li non avra mica problemi a mangiare!].

Non aveva il problema del mangiare, ma avere una famiglia di 25, 30
persone significa avere altri problemi, perché si perdeva totalmente la
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liberta.

Questa a raccontarla, sembra una fola, una favola, ma ¢ proprio la realta.
Della strada da allora se ne ¢ fatta, con dei sacrifici, con della lotta,
qualcuno ci ha rimesso la vita... ma adesso di qui in avanti, che ne sara?

MARIA MAMBELLI

Quando mi sposai, andai a vivere in una famiglia abbastanza numerosa ed
anche molto povera, composta da mio marito, 1 suoi quattro fratelli, una
sorella e la suocera, che era molto buona. Il problema, semmai, era 1’altra
sorella, che era gia sposata quindi viveva fuori casa, ma quando tornava
voleva sempre comandare lei sopra tutti. Un giorno, ricordo, mi vide che
davo da mangiare un uovo ai miei figli, e comincido ad urlare perché
secondo lei lo avrei dovuto prima chiedere a lei. Si comportava sempre
cosi per ogni cosa che facevo, non le andava mai bene niente. Un giorno
mi stancai e le dissi che era ora di farla finita: - Tu vai a comandare a casa
tua, che questa non ¢ piu la tua casa! -
Le1 mi diede uno schiaffo, ma io dalla
paura mi tenni quello schiaffo senza
dire niente a nessuno.

Un giorno mio cognato Delmo mi
disse che si doveva sposare, perché la
sua ragazza aspettava un bambino, € 10
dissi: - Finalmente una bella notizia!
Almeno adesso saremo in due a
sopportare vostra sorella, dato che sono
due anni che la sopporto da sola e non
ne posso pit... - ,
Finalmente arrivo la prima cognata a

darmi una mano. Era molto giovane, Maria con il marito

aveva solo diciassette anni, ma era

buona e ci trovammo subito bene insieme. Siamo rimaste insieme circa
otto o nove anni, € abbiamo avuto tre figli ognuna. Da 1i a poco si sposo
anche un altro fratello e con la nuova cognata ci fu anche il loro bambino.
Diventarono in tutto sette bambini, la piu grande era mia figlia che aveva
nove anni.

La famiglia aumentava, e anche la miseria era sempre piu grande, non si
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sapeva piu come andare avanti. I soldi per mangiare e per vestirci non
c’erano. Un giorno mio cugino mi disse che a Cusercoli ¢’era la fabbrica
delle corone [da rosario], che le davano come lavoro a casa, ¢ disse: -
Perché non andate a vedere anche voi? -

Io e mia cognata, d’accordo tutte e due, andammo a veder se ci davano
queste corone; parlammo delle nostre condizioni e loro ci avvertirono che
quando riconsegnavamo il materiale non doveva mancare il peso,
altrimenti si doveva pagare una multa. - Cercheremo di stare attente - ci
dicemmo.

Dall’entusiasmo del lavoro che ci avevano appena dato, non ci
accorgemmo neanche dei diciotto chilometri che dovevamo fare in
bicicletta per tornare a casa. Fra di noi ci dicevamo: - Coraggio, che
riusciamo a prendere un po’ di soldi anche noi per vestire 1 nostri figli! -
Solo che era un lavoro che si faceva a tempo perso, d’estate per esempio
non si poteva fare perché dovevamo andare nei campi.

Un giorno, mentre stavamo facendo queste corone che dovevamo finire per
il giorno successivo perché erano da riconsegnare, non ci rendemmo conto
del tempo che passava. Arrivarono a casa 1 nostri mariti per mangiare, ma
non era ancora pronto. Mio marito, che era il piu nervoso, butto tutte le
corone per terra, € mia cognata corse a raccoglierle. lo gli dissi: - Che cosa
fai? Lo sai che se manca del peso ci fanno la multa?! -

Lui mi rispose: - Non mi interessa, noi vogliamo mangiare! -

Infatti, quando le riconsegnammo mancava del peso e quindi noi
prendemmo la meta di quello che dovevamo guadagnare. Per fortuna,
continuarono a darci il lavoro ugualmente, solo che noi dovevamo farlo la
sera, quando 1 nostri mariti erano fuori o a letto.

Un giorno 1 nostri mariti ci dissero che, visto che diventavamo sempre piu
numerosi, se eravamo d’accordo ci dividevamo ognuno con la sua
famiglia. Questa era una proposta che andava bene anche a noi mogli.

E cosi, 10 € mio marito venimmo ad abitare qui a Roncalceci, lui trovo
subito lavoro alla CMC e piano piano, in questo modo, siamo riusciti a
superare 1 nostri problemi.

LUIGIA BEZZ1

La mia famiglia era una famiglia di contadini, e vivevamo in montagna.
Quando mori mio babbo i0 avevo tre anni, mio fratello due, cosi
rimanemmo in casa con gli zii. Da allora la vita di mia mamma era
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cambiata molto. I lavori nei campi erano pesanti, € a quei tempi non
c’erano gli attrezzi per fare i lavori. Noi, per esempio, avevamo solo un
aratro, un biroccio ed un erpice, i1 lavori venivano fatti tutti a forza di
braccia.

Meno male che la mamma era una donna forte e con tanto coraggio, non si
lamentava mai di quello che doveva fare. Noi bambini eravamo a casa con
la zia, che faceva 1 lavori di casa. La zia era una donna di fede e durante la
giornata ci chiamava per pregare, cosi andavamo nella sua camera, ci
sedevamo tutti sul suo letto ¢ poi dicevamo il rosario e tante altre
preghiere. In ultimo, la zia ci diceva: - Preghiamo per voi e per la vostra
mamma. Gesu

aiuta questi figli e queste spose che sono tanto tormentate, voi, Gesu, che le
amate, consolatele per pieta. -

La zia era una donnina tanto buona, e ci voleva molto bene.

Ora vi raccontero un episodio. Eravamo nel 1940, il padrone ci comperd
una cavalla ed un biroccio a una condizione - € non si poteva dire di no al
padrone! Tutte le domeniche mattine, avremmo dovuto portare il padrone
col cavallo nel comune di Civitella. Si era in epoca fascista, e il nostro
padrone svolgeva I’attivita di Podesta. A portarlo col cavallo era quasi
sempre la mamma, perché lo zio aveva tante altre cose da fare a casa. La
mamma durante il giorno non stava molto con noi, non perché non ci
volesse stare, ma perché doveva tirare avanti la famiglia.

Adesso vi raccontero le mie paure. Un giorno ero nella stalla, ¢’erano

62



anche lo zio ed il padrone. Io ero li vicino, sentivo lo zio parlare a voce
alta, non 1’avevo mai visto cosi, in un attimo vidi il padrone uscire di corsa.
Andava veloce, e dietro c’era lo zio col forcale in mano. Quella volta lo zio
perse proprio la pazienza, ma per fortuna non riusci a ferirlo. Io mi misi le
mani nei capelli e dissi: - Povera me, che cosa ¢ successo! -

Ho avuto tanta paura.

Il motivo della discussione era questo: noi avevamo due mucche, che
allattavano 1l vitellino, le mucche erano un po’ magre, avevano poco fieno,
e il padrone non lo voleva comprare. Disse allo zio che le mucche erano
magre perché noi le mungevamo per fare il formaggio, e il fieno lui non lo
comprava, perché noi avevamo una boscaglia e noi bambini col falcetto
dovevamo andare a raccogliere quella roba secca che si chiamava polestar.
Solo che noi lo facevamo gia da quando avevamo otto o nove anni... da
questo episodio si capisce bene come erano sottomessi 1 contadini allora.
Altri racconti.

Eravamo nella
primavera del ’44,
c’era la guerra e il
fronte era vicino a
noi. Nelle
montagne su cui
abitavamo c’erano
pattuglie di
artigiani € mio
zio, anche lui, era
d’accordo con una

Casa di campagna staffetta.  Alcune

sere dei partigiani

venivano a casa nostra a mangiare, dormivano in cucina ed alla mattina
presto andavano via. Quelle sere, la mamma diceva a noi bambini che
dovevamo andare a letto presto perché venivano dei tedeschi a mangiare e
a dormire in cucina, e bisognava chiudere le porte delle camere. Ma se
anche erano chiuse, dalla camera si vedeva bene la cucina, perché nelle
porte c’erano dei buchi cosi grandi che ci passava il gatto di corsa. I buchi
li avevamo tamponati con della carta, cosi non si vedeva niente, ma io
quelle notti sentivo un po’ di mormorio, anche se la mamma era con noi
avevo tanta paura. Avemmo fortuna che non ci fu mai una spiata, perché
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quei tempi erano brutti.

Il fronte era vicino, noi fummo liberati dagli Alleati a fine ottobre. Allora 1
tedeschi erano in ritirata, erano cattivi, saccheggiavano le case e si
prendevano su quel po’ da mangiare che avevamo. Minavano anche i
ponti. Gli ultimi giorni a casa mia presero due maiali, dei polli ed una
capra. Il giorno dopo, verso sera, tornarono quattro tedeschi; uno di loro
che si faceva capire bene disse allo zio di andare nella stalla, di tirare fuori
1 buoi e di attaccarli al biroccio. Poi costrinse lo zio ad andare con loro, per
tenere la corda davanti ai buoi. Quelle bestie ed 1 birocci servivano per
trasportare viveri € munizioni, € gli spostamenti venivano fatti di notte. Noi
sapevamo che di notte veniva un aeroplano ad ispezionare lungo la strada
maestra e lanciava bengala che facevano una gran luce. Si vedeva anche in
lontananza e si vedevano queste colline piene di bestie, di civili e di soldati
tedeschi, che incominciavano a mitragliare e a tirare spezzoni di bombe.
Per fortuna lo zio quella sera riusci a scappare senza essere ferito... noi
passammo la notte vicino al fuoco con tanta paura. Verso le due di notte
sentimmo bussare alla porta, era lo zio. o nel vedere lo zio che tornava a
casa provai la gioia piu grande della mia vita.

Adesso sembrano favole, ma a chi ha vissuto in quei tempi, queste cose
hanno lasciato i segni.

BRUNO BONDI

Nel mese di giugno del 1940 scoppio la guerra.

Nella nostra famiglia di contadini c’erano tre figli maschi: io, che avevo
tredici anni, e 1 miei due fratelli maggiori. Poiché i1 due fratelli vennero
chiamati a fare la guerra, a casa rimanemmo solo 10, il babbo, la mamma e
la nonna, che era vecchia. Prima di tutto, ci tocco prendere un garzone, poi
quando c’erano 1 lavori grossi come la mietitura, la falciatura, le
barbabietole... dovevamo prendere anche degli operai.

I1 25 luglio del 43 cadde 1l fascismo, € noi ci facemmo un po’ un’illusione,
pensando che la guerra fosse finita. Invece ando tutto diversamente: il capo
del governo era Badoglio, ma 1’8 settembre Badoglio col governo e col re
attraversarono il fronte e firmarono 1’armistizio, abbandonando di fatto gli
italiani. L’ esercito si sfaldo in un momento, c’era chi fuggiva, chi si faceva
prendere dai tedeschi che deportavano in Germania, e chi riusciva ad
arrivare a casa, magari anche a piedi. Mio fratello Mario, che era militare
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di leva, era a casa in convalescenza, perché
mentre si trovava in Yugoslavia era stato
ferito ad una spalla. L’altro fratello, Nino,
era a Roma, e tornd a casa praticamente a
piedi. Arrivo a casa solo con un paio di
pantaloni che gli arrivavano appena sotto il
ginocchio, perché si era dovuto togliere la
divisa.

Il fronte, intanto, si avvicinava. Pensavamo
che la guerra fosse finita, ma dopo la fuga
di Badoglio saltd fuori di nuovo il
fascismo: venne proclamata la Repubblica
di Salo, si formo un esercito, furono
chiamati altri soldati. C’era chi si presento ERE
e chi buttd invece alla macchia, e cosi Militare in divisa
nacquero le formazioni partigiane. Il fronte

si avvicinava sempre di piu e nel 1944 incominciarono anche 1
bombardamenti di Ravenna, Forli e Faenza, ogni tanto buttavano qualche
bomba sparsa qua e la... da Ravenna, per questo motivo, iniziarono a
sfollare, infatti a casa nostra ospitavamo due persone. Venne da noi una
famiglia di Gambettola, e noi li accogliemmo. Era una famiglia composta
da quattro persone; poi venne anche mio fratello, sposato anche lui, perché
si credeva che dove abitavamo noi, essendo un luogo un po’ isolato, non
succedesse niente. Anche un’altra famiglia di Ravenna, con una figlia, si
rifugio da noi. Un giorno, perd, cominciarono ad arrivare delle granate
vicino a casa € noi, che eravamo una ventina o forse piu, stavamo tutti
riparati nella cantina. Dopo un po’ di tempo a Roncalceci arrivarono gli
Alleati e 1 partigiani stettero fermi sull’argine vicino a casa nostra una
quindicina di giorni. Un giorno tre o quattro tedeschi vennero da noi con
una radiotrasmittente e si misero a guardare col binocolo. Si erano messi al
piano di sopra della casa, e trasmettevano alla radio. Vicino a casa nostra
c’era la casa di Servadei Angiolino, che aveva anche lui degli sfollati. Un
giorno, mentre eravamo in casa, sentimmo degli scoppi di granata. |
tedeschi avevano sparato e avevano colpito il muro della stalla, perd per
combinazione erano tutti proprio nella stalla, e una scheggia di mattone
aveva tagliato in mezzo alla fronte Angiolino. I tedeschi arrivarono in casa,
lo fasciarono e lo medicarono. Un giorno, poi, sentimmo 1 tedeschi che
sparavano, e ci accorgemmo che 1 pagliai dei Servadei avevano preso
fuoco. Dopo un po’ arrivarono gli ultimi due tedeschi che erano rimasti e ci
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chiesero se gli altri avevano lasciato delle munizioni, poi scapparono verso
il fiume Montone. Noi a quel punto ci sentimmo tranquilli, pensavamo che
arrivassero gli americani, invece alle quattro del pomeriggio 1 canadesi ed 1
nepalesi iniziarono a buttare le granate. lo, ricordo che mi trovavo vicino
alla nonna, ma siccome volevo capire se erano tornati 1 tedeschi mi alzai
per andare a vedere dal finestrotto. Come mi alzai, arrivo una granata che
entro proprio dal finestrotto, colpi la parete e la fece crollare. La nonna
rimase sepolta sotto le macerie, e noi tutti scappammo. Uscii anch’io, ma
vidi mio fratello che aveva una coscia a brandelli, poi corsi dietro e vidi lo
sfollato Bigi a cui mancavano due o tre pezzi d’osso ad uno stinco. Presi il
fazzoletto per legargli la gamba, ma in quel momento arrivo un’altra
granata che fece crollare anche il tetto... e allora scappa, scappa...
Angiolino e Bigi rimasero feriti. Noi ci rifugiammo dietro il pagliaio. Mio
fratello Nino prese tre pallottole nella coscia, e mio fratello Mario mori con
una pallottola in testa. Il babbo fu colpito alla pancia e ad un braccio, e
mori pochi giorni dopo.

E cosi, arrivarono i canadesi e chiedemmo di portare 1 feriti in ospedale.

OLIVIERO SALENTINI

La mia famiglia abitava in un sobborgo di Cesena, ed era composta di
babbo, mamma e figlia. Nel 1928 siamo nati, con parto gemellare, i0 € mio
fratello; purtroppo pero a poche ore dalla nostra nascita la mamma ¢ morta
di parto. E cosi, noi fratelli siamo subito stati divisi: mio fratello e mia
sorella sono stati adottati dalla nonna materna, mentre io fui preso dagli zii.
Mio fratello fu allevato col latte di capra, mentre 10 fui allattato al seno
dalla zia, che in quel periodo stava gia allattando un altro figlio suo, di
cinque mesi. Vissi con gli zii dal 1928 al ’34. In quegli anni, nacquero altri
due figli, percio lo spazio si faceva sempre piu ristretto; alla fine lo zio fece
domanda alla Congregazione di Carita di Cesena per mettermi in
Orfanotrofio a Forli. La domanda fu accolta, € 10 non appena compii sei
anni entrai in collegio. I primi giorni furono terribili, sentivo la mancanza
degli zii, che per me erano come dei genitori. Col tempo, poi, mi sono
adattato alla vita del collegio, perché mi feci degli amici con cui passare il
tempo tutti 1 giorni. Nonostante la disciplina, abbastanza rigida, in collegio
mi trovai bene. Cosi, fra 1’altro, potei anche studiare: prima feci le
elementari, poi I’Istituto Tecnico Industriale, conseguendo la licenza di
terza industriale (tuttora in mio possesso). Tuttavia, con gli anni divenni
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indisciplinato: combinavo molto spesso marachelle, non per cattiveria, ma
perché ero vivace, ¢ cosi non passava un giorno che non prendessi una
punizione e magari anche qualche scapaccione. In collegio eravamo vestiti
tutti alla stessa maniera, in piu col freddo avevamo una mantellina che ci
copriva le gambe fino alla caviglia. Infatti, fino ai quattordici anni
indossavamo sempre 1 pantaloni corti, € poi ci mettevamo i calzoni alla
zuava.

In primavera ed estate il nostro gioco preferito era il calcio, tant’¢ vero che
facevamo anche dei tornei con diverse squadre, nei tre campi a nostra
disposizione. Prima del 1940 in collegio si stava bene e si mangiava bene,
c’era un po’ di tutto, anche cibo che ci saziava abbastanza. Con ’avvento
della guerra, pero, ci razionarono il pane ed 1 viveri: duecento grammi di
pane ed una scodella di minestra ci dovevano bastare per vivere. La fame si
fece subito sentire; 10 e gli altri miei amici scavalcavamo la siepe metallica
che divideva il nostro cortile dal campo del contadino e gli portavamo via
I’uva quando era matura e le barbabietole. Lo facemmo per diverse notti,
quando tutti dormivano, eludendo la sorveglianza dell’istruttore.
Naturalmente la roba poi veniva divisa con altri amici di camerata, che si
impegnavano a non raccontare mai quanto era accaduto.

Un giorno, a scuola, feci un accordo col figlio di un contadino: gli avevo
promesso un paio di scarpe nuove in cambio di un pane abbastanza grande.
Il giorno successivo, salii al secondo piano dell’orfanotrofio dove c’era il
magazzino e portai via un paio di scarpe, definendo cosi 1’affare. Quella
volta filo tutto liscio senza che nessuno se ne accorgesse.

Purtroppo non ando altrettanto bene quella volta che in tre, tutti di Cesena,
tentammo la fuga per tornare a casa. Ricordo che stavamo giocando in un
prato chiamato ‘la piazza d’Armt’, tutti e tre ci preparammo alla fuga e via!
Con la giacca a rovescio ci infilammo per la via Emilia. Giunti a
Forlimpopoli, pero, la nostra fuga fini, perché ci becco il direttore con una
macchina e ci fece salire, riportandoci indietro. Per questa scappatella ci
beccammo una punizione sonora, che consisteva in un regime a pane ed
acqua e niente giochi per un mese intero. Ma la solidarieta che vi era fra
noi ragazzi fece si che ce la cavassimo lo stesso a mangiare, perché gli
amici ci davano un pezzo di pane, una mezza mela... e cosi il mese di
punizione passo in fretta.

Nei primi mesi del ’44 Forli subi un bombardamento, durante il quale fu
colpito anche I’Istituto Industriale. Quell’anno io compii sedici anni, ¢
visto che il regolamento non permetteva piu che rimanessi in collegio,
tornai a casa dagli zii. Nel frattempo, mio zio aveva fatto delle indagini per
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sapere dove si trovasse mio padre, e venne a sapere che si era risposato e
che abitava nella frazione di Roncalceci, in via Lametta Bassa. Un giorno,
allora, mio cugino mi prese su in moto € mi porto a vedere dove abitava il
babbo con la sua famiglia: in un primo momento ci rimasi male, perché
non conoscevo nessuno. Quando poi vidi mio padre, ci rimasi male ancora,
vedendo quest’uomo con la barba lunga e gli occhi stralunati, forse per la
fatica. Guardandolo cosi, la mia impressione fu che fosse un po’ burbero,
invece col tempo si dimostrd con me amorevole, buono e socievole, ed 10
mi adeguai alla nuova famiglia.

SETTIMIO CONFICCONI

Io racconto la vita delle mie sorelle e delle loro amiche di meta degli anni
’40 e degli anni ’50.

Noi abitavamo sulle colline tra Rocca San Casciano e Premilcuore, le case
erano sparse un po’ qua e la, lontane anche una decina di chilometri dal
paese. Nelle case mancavano tutti servizi: 1’acqua, la luce, mancava tutto.
Il bagno non era chiamato bagno, in genere [’éra ciamé e’ gabinet. L éra
fat sora la busa de stabi, ad cdna [era chiamato ‘il gabinetto. Era fatto
sopra un buco, ed era di canna]. Per approvvigionarsi d’acqua c’erano i
pozzi e le sorgenti, bisognava andare a prendere 1’acqua con una botte
sistemata su dei treggioli trainati dai buoi, che erano chiamati farzul, o
gambet.

Le donne, le mie sorelle e le loro amiche, facevano tutte 1 lavori dei
contadini.

Il bagno si faceva una volta ogni due settimane, dentro una bacinella, nella
stalla; durante la settimana invece ci si lavava un po’ cosi, alla bene
meglio, piu che altro ci si dava una sciacquata.

A quei tempi non c’erano i detersivi per lavare 1 panni; il bucato si faceva
in una mastella montata su un cavalletto, e questa mastella era dotata di un
rubinetto che veniva chiamato canéla che serviva par cavé ' acua da t’
ciota [per eliminare acqua dal di sotto]. Si metteva tutta la biancheria
dentro alla mastella, poi vi si sistemava un telo sopra, e infine uno strato di
cenere. Era un lavoro che in genere si faceva nel tardo pomeriggio o verso
sera. Poi, si faceva bollire una caldaia d’acqua e si buttava piano piano
sopra alla mastella: 1’acqua, sempre piano piano, passava attraverso 1 panni
e finiva sotto, nella canela, e cosi poteva venire recuperata. In seguito a
questa prima operazione, ’acqua gia passata dalla canéla veniva chiamata
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e’ ran e serviva di solito a lavare altri panni, o altre cose. Poi, la mattina
successiva si toglieva la biancheria dalla mastella, la si riponeva dentro una
cesta di vimini e si andava alla sorgente piu vicina per sciacquare il bucato.
Con e’ ran non ci si lavavano solo altri panni, ma anche 1 capelli, perché
allora non c’era lo shampoo. Per sistemarsi 1 capelli poi, magari per farsi
agli ond [le onde] o comunque per fare la piega si usavano cannelli di filo
o di cartone, o senno 1 runchet ad legn [ronchetti di legno], che venivano
fermati cun dal furzél [con delle forcelle]. Le donne che invece avevano 1
capelli lunghi, in genere se li avvolgevano sulla nuca, e questa
acconciatura era detta e’ cucai [1l concio].

Come ci vestivamo? Come si poteva, perché erano le donne di allora
(mamme, sorelle, amiche, fidanzate...) che di sera lavoravano all’uncinetto
o ai ferri per confezionare calze, calzettini e magliette. A quei tempi le
donne indossavano calze di lana fermate sotto il ginocchio con 1’elastico, e
le portavano anche tutto I’inverno... le donne non portavano i pantaloni:
guai s’ al s” mitéva i bragon! [guai se si mettevano i pantaloni! ]

Il ritrovo con 1 ragazzi era di sera o la domenica in chiesa, oppure nelle
feste di paese, ma per lo piu ci si vedeva di sera nelle case, ¢ le ragazze
erano sempre sorvegliate dai genitori.

Allora non c’era la luce corrente, per vedersi bisognava usare delle
candele, oppure e’ lom ad petréli e e’ lom a carbur [il lume a petrolio ed il
lume a ‘carburo’].

Le donne, poi, dovevano sempre lavorare, i divertimenti erano veramente
pochi. Si ballava solo a carnevale, nelle case, perché non c’erano locali
come adesso. Quelle sere, le donne si mettevano le calzette fini sotto, poi
un paio di calze piu grosse sopra, nei piedi avevano i cosp [zoccoli,
sandali] e tenevano le scarpe piu eleganti int la bisaca de’ capdt [nella
tasca del cappotto], e cosi vestite andavano nelle case dove si ballava.
Quando arrivavano, si cavavano gli zoccoli, le calze grosse e si mettevano
le scarpe basse, estive. E cosi si divertivano.

Si ballava. Pero se una donna diceva di no ad un ballerino, per tre balli le
toccava di rimanere seduta, queste erano le regole.

Si ballava, ma solo a carnevale, mai in quaresima. Poi si ballava anche a
quaresima finita, delle volte, in primavera, quando si andava a visitare
qualche santuario come Sant’Ellero, Monte Paolo, o qualche altra chiesa
rinomata. Allora si faceva festa, e si ballava negli spiazzi di terra. Per fare
quelle visite, ci si alzava la mattina presto, si andava dritti al santuario, poi
al ritorno ci si fermava a ballare in queste piazzole. Come si faceva?
Bastava tirare via le scarpe, e si ballava scalze in queste piazzole di terra.
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Come orchestra, bastava una fisarmonica, un organino, bastava che chi
suonava sapesse qualche canzone, e cosi gia ci si divertiva.
Questi erano 1 divertimenti di allora.

SILVANA FACCANI

Per mia fortuna, nacqui che la guerra era gia quasi finita.

Mi hanno sempre raccontato che il fronte era fermo sul Senio. I miei
genitori avevano lasciato il rifugio da poco,
la casa era stata bombardata perché c’era il
comando tedesco. Nel letto dove sono nata,
Cl nevicava sopra...

Sono nata prima che arrivasse 1’ostetrica;
come si diceva allora, avevo la camicia della
madonna, ero rimasta come dentro ad un
sacco € mia zia non aveva 1l coraggio di
romperlo, cosi ho rischiato di soffocare.

I miei primi ricordi riguardano i1 muratori
che ci costruivano la casa; uno di loro
giocava spesso con me € mi insegnava a dire
delle boiate.

Capivo che c’era molta miseria, e si
mangiava quello che c’era: quanti
mafrigul![manfettini]

La mia era una famiglia contadina, prima della guerra avevamo una stalla
con tante mucche, ma dopo per i grandi bombardamenti morirono tutte. Le
bombe cadute attorno alla casa fecero delle buche, in una particolarmente
profonda vennero seppellite tredici mucche. I tedeschi, poi, si portarono
via anche la cavalla.

Ci facevano alzare pesto per raccogliere i fagioli, per potare le viti e per
fare altri lavoretti. Prima di andare a scuola, in primavera, dovevo aiutare
la nonna ad allevare 1 pulcini delle faraone, delle tacchine e delle anatre. 11
lavoro era tanto, non c¢’erano 1 mangimi di adesso, poi dovevo raccogliere 1
radicchi selvatici che andavano tritati finemente e mescolati con farina di
mais per 1 polli e le anatre; per 1 tacchini e le faraone invece dovevo
cuocere le uova sode e tritarle. Mano a mano che 1 pulcini crescevano,
cominciavamo a tritare 1 semi di granoturco; per farlo usavamo un bel
sasso grande e piano, su cul appoggiavamo 1 semi, € con un sasso piu
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piccolo battendo e strisciando li frantumavamo.

Attorno al cortile ¢’era una lunga siepe di piante spinose che producono
delle bacche rosse, noi le chiamavamo pizancuchi. Erano di diverse specie,
ma erano tutte molto dolci, noi ne mangiavamo tantissime: credo che ci
abbiano salvati perché avevano tante vitamine.

Oggi quando si tratta di bambini si dice sempre di non alzare la voce che
potrebbero traumatizzarsi, una volta invece bisognava fare quello che
dicevano gli adulti, altrimenti erano scapaccioni!

Io accudivo gli animali da cortile, € mi piaceva. Un giorno tornai a casa da
scuola ¢ la nonna aveva comprato i pulcini d’oca, erano piccoli... dopo
mangiato li mettevo in un cestino e li portavo a pascolare, erano bellissimi
e di una morbidezza incredibile: dovevano chiamarmi per farmi tornare a
casa, 10 sarei stata sempre con 1 pulcini!

Un anno, una delle oche si azzoppo0, cosi la nonna mi disse che se 1’avessi
salvata sarebbe stata mia. [o la tenni protetta, la facevo mangiare sempre da
sola, alla fine la salvai: era un po’ piu piccola delle altre, e rimase zoppa,
ma quando fu cresciuta poté andare libera tra gli altri animali da cortile.

E venne il giorno delle mia Prima Comunione.

Avevo un abitino bianco con il velo in testa (che avevano gia indossato
prima di me le mie sorelle, con gli opportuni aggiustamenti). C’eravamo 10
e mio cugino Francesco, detto ‘Chicco’; ci portarono in chiesa con una
‘giardinetta’ (la ‘giardinetta’ era una macchina con gli sportelli in legno)
che era di un amico dei miei genitori che aveva la bancarella in piazza e si
chiamava Piri di coz. Tornati dalla messa ci mettemmo a tavola. C’era
anche la mia oca arrosto. Io non dissi niente, ma ci rimasi molto male: la
nonna se ne accorse € da quel giorno non prese piu le oche.

LIBERO TASSINARI

Il secolo appena trascorso ¢ stato un secolo epocale. Si sono viste due
guerre mondiali, due guerre molto diverse fra loro: la prima fu una guerra
di posizione, in cui gli eserciti si affrontavano sul campo, si sparavano, si
cannonavano ¢ alla fine si shbudellavano con la baionetta - in pratica se la

vedevano tra eserciti, e le popolazioni e le citta furono toccate solo

marginalmente. La Seconda Guerra Mondiale invece fu una guerra di
movimento: 1 tedeschi si erano preparati tecnologicamente, avevano una

gran quantita di mezzi meccanici, autocarri, moto, mezzi blindati, navi,
aerel, insomma tutto quello che gli serviva per muoversi velocemente. |
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francesi, che non avevano capito la forza della tecnologia, costruirono una
linea difensiva pensando che li avrebbe protetti da un attacco frontale: era
la ‘Linea Maginot’. La ‘Linea Maginot’ si rivelo totalmente inutile perché 1
tedeschi con la loro mobilita conquistarono il Belgio e 1’Olanda, e cosi
riuscirono a passare dietro a questa linea. La guerra poi, ebbe 1’esito che
sappiamo; gli Alleati costruirono tantissimi mezzi meccanici € quando
attaccarono vinsero, pero questa volta erano state bombardate tutte le citta
e 1 morti erano milioni e tutto era distrutto. Quando la guerra fini, gli
Alleati lasciarono in Italia una gran quantita di macchine che noi usammo
per la ricostruzione. Chi ha la mia eta, per esempio, si ricorda i dodge, le
cingolette...
Prima della guerra non ¢’erano macchine, la terra si lavorava con 1 buoi e
gli artigiani che erano 1 fabbri si trasformarono in meccanici adattando
queste macchine per il lavoro nei campi, nell’edilizia, e cosi via. Non ¢ che
sapessero fare un granché, perché non avevano conoscenze, ma avevano
volonta e fantasia.
Poi, partirono le grosse fabbriche che costruivano auto, camion, trattori, e
intanto che costruivano preparavano anche 1 tecnici per le riparazioni.
A questo punto, stavamo passando dalla cultura dell’asino a quella
dell’automobile.
Io, che ero nato durante la guerra, appena finita la scuola elementare andai
a Forli per frequentare 1’avviamento professionale. Ero affascinato ed
attratto dalla meccanica, mi piaceva fare esperimenti. Acquistavo dei
giornaletti che si chiamavano °‘Sistema pratico’ e ‘Sistema A°, che
insegnavano a costruire delle cose, specialmente apparecchi radio semplici,
ma che funzionavano. La prima cosa che costruii fu una radio a galena: la
galena ¢ un cristallo di piombo. La radio a galena comprendeva pochi
pezzi che allora si trovavano in commercio, funzionava senza corrente € si
ascoltava in cuffia, ma aveva bisogno di una lunga antenna; questo tipo di
radio era abbastanza diffuso durante la guerra, quando per fare I’antenna
usavano la rete del letto. Per costruire questa radio, visto che era necessaria
una lunga antenna, ed io avevo in mente 1 radar, io presi un ombrello rotto,
poi un filo e lo fissai alle stecche, formando una specie di ragnatela a
forma di parabola. Misi questa ‘parabola’ sull’albero, e la radio funzionava
benissimo!
In quel periodo, 10 abitavo in un borghetto. I borghetti erano grandi vecchie
case che ospitavano le famiglie molto povere. Ogni famiglia aveva in
affitto una camera, il bagno non c’era, era tutto in questa camera. In quei
borghetti abitavano decine di persone.
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La guerra era finita da meno di dieci anni, e il ricordo era ancora vivo nella
gente; le vecchie del borghetto che avevano visto la mia radio, pensando
che fosse il radar dei tempi della guerra, me la tirarono giu, la ruppero e
dissero: - S’ e’ pasa i riuplen i s’ bumbérda! - [se passano gli aeroplani, ci
bombardano!]

Intanto, io andai a lavorare in un garage, poi in una concessionaria di
autocarri a Ravenna, imparando il mestiere di meccanico. E cosi arriviamo
agli anni ’60. In Italia eravamo in pieno sviluppo, 1 lavoratori erano in
fermento, si cominciava a produrre, ma le paghe erano ancora basse. Nel
’60, la DC col sostegno dei fascisti partori il governo Tambroni: 1 fascisti
che avevano distrutto 1’Italia tornavano ancora al governo con le stesse
intenzioni di prima. Questa volta, pero, le forze democratiche assieme alla
classe operaia erano molto piu forti e lo scontro si faceva sempre piu duro.
Si scioperava un giorno si € uno no, andavamo al lavoro e uscivamo prima
della fine del turno, la situazione peggiorava sempre di piu finché non
successe 1l fattaccio di Reggio Emilia. In seguito facemmo molte
manifestazioni in tutte le piazze d’Italia: per fortuna si capi la gravita di
quello che era successo, ed il governo Tambroni cadde. Vennero concesse
molte cose, la situazione politica prese una piega piu democratica.

Qualche anno piu tardi acquistai la mia prima auto: una ‘Topolino’.

La Topolino era una macchinetta a due posti piu due di emergenza: i due di
emergenza erano talmente scomodi che non c'era neanche il sedile. La
Topolino non aveva riscaldamento, quindi in inverno tenevo una coperta
sulle ginocchia, in estate invece si poteva aprire la capotta. o e mio
fratello, che facevamo lo stesso mestiere, un giorno trovammo da un
rottamaio il motore di una Moretti, che era una macchina sportiva dal
motore molto piu potente, ma molto simile come dimensioni; decidemmo
di fare il trapianto, lavorammo alcuni mesi e sfornammo una macchina
molto veloce. Un giorno

decidemmo di andare a Monza a vedere un gran premio di motociclismo
Partimmo in tre, di notte: 10, mio fratello e un altro, che non ricordo chi
fosse, tutto rannicchiato dietro ai sedili, piu una cassetta di chiavi perché
dubitavamo di fare il viaggio senza guai.

In quel periodo la FIAT aveva messo sul mercato la 500, e noi tre durante
il viaggio in autostrada decidemmo che la prima 500 che avessimo
incontrato la dovevamo superare in terza (a i duvema dé dla térza).
Eravamo quasi a Piacenza e di 500 neppure 'ombra, ma a un bel momento
ci supero una Abhart 750! Era una macchina da fighetti ed era molto
veloce, cosi ci consultammo : - Che facciamo? Proviamo con questa! -
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Era buio, cominciammo a lampeggiare (era questo il segnale per attaccare
briga), accelerammo tutti e due al massimo, ma siccome era buio loro non
pensavano che dietro avessero una Topolino. Dopo un inseguimento di un
trentina di chilometri - stiamo parlando di 145 forse 150 km orari e vi
assicuro che era spaventoso essere su quella ‘cosa’ lanciata a quella
velocita - a un certo punto la macchina comincio a vibrare, dentro si mosse
un gran polverone poi a mano a mano che aumentava la velocita smise di
vibrare, i1l motore fischiava per I'elevato numero di giri, 10 riuscii a
prendere la scia e li superammo.

Vedere le facce degli occupanti dell'Abhart quando si accorsero che li
superava una vecchia arrugginita Topolino ¢ stata una delle soddisfazioni
piu grandi della mia vita.
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LUIGIA BEZZ1

Sono nata il 27 gennaio 1931 a San Martino in Varolo, una frazione del
comune di Civitella di Romagna. La nostra era una famiglia di contadini
composta da otto persone: il babbo, la mamma, 10 e mio fratello, poi
c’erano 1 miei zii con 1 loro tre figli. Mio babbo ¢ morto quando io avevo
tre anni, ¢ da quel momento la vita di mia mamma cambio molto, perché fu
costretta ad andare a lavorare nei campi. D1 mio babbo, purtroppo, non mi
ricordo nulla, ma mi ricordo un episodio con mia mamma. Ero ancora
piccolina, e mia zia mandava me ¢ mio fratello, che aveva un anno meno di
me, a portare da bere alla mamma. Col fiaschettino ed il bicchiere
andavamo nel campo dalla mamma, che era rossa, poveretta, sudata,
perché zappava, vangava, segava, faceva di tutto. In montagna, il lavoro
veniva fatto tutto a mano. La mamma diceva: - Ak, burdell, a m’ avi purté
da bé - [ah, bambini, mi avete portato da bere] - mettiamoci seduti. -

Poi la mamma ci accarezzava: mi sembra di vederla ancora adesso. Quelle
li, erano le uniche carezze che abbiamo avuto dalla nostra mamma, non
perché non volesse stare con noi ma perché, poveretta, non aveva proprio
tempo. C’era solo della miseria, e tanto lavoro da fare.

Il sabato, poi, facevamo il pane. Nelle case dei contadini il pane si faceva
una volta alla settimana. Noi iniziavamo il venerdi sera, preparando la
farina: bisognava setacciarla perché in mezzo c’era anche la crusca. Mi
ricordo che lo facevo a casa, insieme alla zia, € mi divertivo molto. Per
setacciare la farina, prima si doveva cavare la crusca grossa, poi e’ ruzzol,
che ¢ una crusca piu fine. Dopo aver svolto queste prime operazioni, la zia
faceva il lievito, e si aspettava ’indomani. La mattina dopo, la mamma si
alzava presto per fare il pane, perché lo faceva sempre lei. Se ne facevano
quindici o venti pezzi, che sarebbero serviti per una settimana intera, si
sistemavano su un asse € si coprivano per farli lievitare. La mamma, poi,
accendeva il forno con delle fascine di spini, di rovi: era quella la legna per
il forno.

Io sono andata a scuola, fino alla quinta elementare. Ma a1 miei tempi non
ci si andava sempre, perché la scuola era lontana; quando il tempo era
brutto, per esempio, 10 non ci andavo perché c’erano solo sentieri e fossi,
non strade per arrivare a scuola.

Mi ricordo la prima comunione. Avevo un bel vestitino bianco - mi
sembrava tanto bello, ma ora non saprei... Mia mamma mi portd a
Meldola, che era distante ben dieci chilometri e per arrivarci si doveva
anche attraversare il fiume. Quella volta, per fortuna, non c’era la
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‘flumana’, cosi siamo potuti andare fino a Meldola, perché a quei tempi
non c’erano ponti. Sul biroccino col cavallo c¢’era anche mia cugina
Ernestina, mi1 ricordo, che mi faceva da madrina. Alla fine della funzione,
fuori1 dalla chiesa c’erano tante bancarelle
con 1 biscotti che noi chiamavamo
‘bracciatelli’: erano piccoli con un buco al
centro. Venivano infilati come una collana
- una collana di biscottini che si mettevano
al collo: questa si che ¢ stata una gran bella
cosa per me, ¢ stato bellissimo.

Poi ¢ arrivata la guerra, ¢ con la guerra
c’era solo della miseria, della gran paura, e
basta.

Dal 1945 al ’59 per me ¢ stato un bel
periodo, nonostante la miseria, perché
andavo a ballare. D’estate si ballava su una [
piazzola di terra, scalze, per non rompere i
sandali. C’erano tanti ragazzetti, mi ricordo;
10 ho avuto tanti filarini e anche qualche morosetto. Quando non c’era la
flumana ed era possibile attraversare il fiume si andava nei circoli a
ballare. Una sera, incontrai un ragazzo, bellissimo, di nome Duilio, che poi
diventd mio marito. Il nostro fidanzamento durd poco, prima di sposarci,
giusto sei mesi, € in quel sei mesi ci saremo visti al massimo sette o otto
volte. Lui abitava lontano, nel paese di Fiumana, poi la sua famiglia si
trasferi a Filo di Ferrara. L’ultima volta che venne da me, mi ricordo, mi
disse: - [o non vengo piu quassu: 1o direi di sposarci. -

Io ero contentissima, avrei fatto dei salti per arrivare a toccare il cielo, e,
naturalmente, accettai la sua proposta. Ci sposammo il 14 gennaio 1950,
alle quattro del mattino, perché alle sei ¢ mezza dovevamo prendere la
corriera per andare a Forli. Mia mamma, poveretta, I’ho lasciata cosi...

Ero cosi giovane, avevo solo diciannove anni, € mi sono sposata senza
neanche aver conosciuto prima la famiglia d’origine di mio marito. In
famiglia, loro, erano in sette, tutti uomini tranne mia suocera. Qualche
giorno prima del matrimonio avevo portato un baule con un po’ di corredo
a casa di una cugina di mio marito a Forli, quindi da 1i partimmo poi in
taxi. Sul taxi erano in sette, in otto con I’autista. Per tutto il viaggio 10, che
ero seduta dietro, tenni sulle ginocchia un bimbo di quattro anni, il figlio
della cugina di mio marito. Quando arrivammo a Filo, dalla famiglia di
mio marito, mi ricordo che I’impatto fu forte: rimasi sorpresa vedendo tutti
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1 suoi fratelli, mi accorsi che non c’era la stufa e si faceva 1l fuoco con 1
gambi di granoturco. E poi, la nebbia... per mesi non si vedeva il sole.
Pero, in fondo, mi sono trovata bene. Da questo matrimonio nacquero tre
figli, tutti bravi. Il bello, per me, ¢ che poi mi hanno dato sette nipoti, due
pronipoti ed uno, che € in arrivo.

Questa per me ¢ una gran gioia: 1o vivo per loro.

A Filo ci siamo stati dieci anni, poi ci trasferimmo a San Marco. Nel 1962
uno dei miei cognati si ammaldo di un tumore alla testa, che lo rese
paralizzato per quindici anni. Mori nel 77, seguito nel ’78 dal nonno,
nell’85 dalla nonna, e nel 90 da mio marito.

Nel ’64 andammo a vivere a Ghibullo, ed eravamo in nove persone:
c’erano ancora 1 genitori di mio marito, due suoi fratelli e 1 miei figl.
Quando mori mio marito, a casa rimanemmo solo 10 € un mio cognato,
scapolo, che ¢ morto poi nel 2007 in un incidente stradale.

Sono rimasta da sola. Ma non mi arrendo: cerco di farcela, perché ho
ancora la mia macchina, mi difendo molto, tanta paura non ce I’ho... ma
forse mi verra, perché la vecchiaia fa anche paura.

Il sabato sera vado con le mie amiche in un centro per anziani che si
chiama “Amare Ravenna”. Siamo tutte vedove, gli uomini non ci sono piu.
Io e le mie amiche ci ritroviamo li e ci passiamo la serata. La domenica
sera invece la passo con le mie amiche del paese, ci mangiamo una pizza,
andiamo a teatro per le commedie...

Ecco, nella mia vecchiaia spero di arrivare alla fine con un po’ di testa,
perché per il resto non c’¢ tanto da pretendere, tra dolori e malattie. ..

BRUNO BONDI

Sono nato in una famiglia di contadini, eravamo ben sette figli.
Lavoravamo tutti nei campi, 10 mi ricordo che la mamma fino ai tre anni
mi allattava nei campi.

Arrivata la guerra, rimasi solo in casa con la mamma, il babbo e la nonna.
Due sorelle nel frattempo si erano sposate, mentre 1 miei fratelli erano
andati in guerra. Pertanto, dovemmo prendere dei garzoni per fare 1 lavori.
Con le ultime sparatorie, purtroppo rimasero uccisi il babbo e la nonna, e 1
miei due fratelli vennero feriti. Da ragazzo non mi piaceva fare il
contadino, avrei preferito fare il meccanico.

Finita la guerra comprammo una casa insieme allo zio, e vendemmo la
casa di campagna. lo mi sposai, € venni assunto come cantoniere, O
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sorvegliante, percio andai ad abitare nella casa cantoniera. Conobbi mia
moglie quando andavamo a ballare in un circolo, lei faceva la parrucchiera.
Abbiamo avuto due figli maschi, e ora due nipoti di diciotto e tredici anni.
Il piu piccolo, pensate, ¢ appassionato di scherma, e fa anche delle gare.

Io ebbi fortuna nel trovare lavoro nella cantoniera, e perché riuscivo a
divertirmi con pochi soldi. Una volta, soprattutto per carnevale, nei
circoli comunisti e repubblicani si ballava, noi ci andavamo in bicicletta. Si
ballava anche nelle case contadine, c’era un grammofono a manovella e
offrivano 1l vino e la ciambella; si stava li a ballare fino all’una di notte.
Questo succedeva fino a meta degli anni ’50.

Nel ’63 iniziai a scrivere zirudele, cioé componimenti in rima, in dialetto,
su vari temi. Ho scritto zirudele sulla caccia, sui lavori contadini, anche
sull’inquinamento. D1 solito, si leggono alle cene in compagnia.

La mia vita, in fondo, ¢ stata tranquilla. Ho la passione della caccia e della
cucina, pero cacciare il cinghiale ¢ pericoloso, cosi ho smesso da anni e mi
dedico solo alla lepre ed al fagiano. Faccio mangiate di carne e di pesce
anche per piu di cento persone, la mia specialita ¢ il cinghiale - ho anche
inventato delle ricette! Quando ci sono dei gruppi di amici, mi chiamano e
mi danno il compito di cucinare per loro la cena. Siccome mi conoscono in
tanti, mi cercano spesso; di solito si dividono la spesa, e anche se io non
guadagno niente mi diverto a cucinare.

SETTIMIO CONFICCONI

Io mi ricordo che una volta c’era una gran miseria, e che ho sofferto la
fame. A quattro anni lavoravo di gia, a sette anni invece iniziai ad andare a
scuola, ma per andarci, a piedi, impiegavo un’ora. Quando tornavo da
scuola, andavo a pascolare le pecore, e nel frattempo facevo i compiti ¢ la
calza... io feci le scuole elementari fino alla quinta, mi piaceva studiare
musica, ma non si poteva: non c’erano soldi. Dovetti lasciare la scuola per
aiutare il babbo, che proprio non ce la faceva.

Vivevamo sulle colline di Forli, la mia era una famiglia di contadini
composta dal babbo, la mamma, e noi figli, che in tutto eravamo tre fratelli
e quattro sorelle. Da Premilcuore, dove abitavamo all’inizio, ci
trasferimmo a Dovadola, poi nel ’60 siamo andati ad abitare a San
Pancrazio.

Nel 1966 mi sposai e rimasi a vivere in casa con 1 miei genitori ed un
fratello. Ho avuto due figli, che si sono gia sposati: mio figlio fa
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’elettricista mentre mia figlia ha sposato un agricoltore. Nel 1992, pero,
mia moglie ci lascio.

Adesso che sono in pensione ho una compagna, ma non viviamo insieme.
La musica continua a piacermi, so anche fare a suonare qualche strofa con
la fisarmonica. Due volte alla settimana, poi, vado a ballare il liscio. Mi
piace anche andare a caccia del cinghiale e della lepre, poi dopo con quello
che prendiamo facciamo le mangiate in compagnia.

Nella mia vita ho fatto I’agricoltore, poi andai per tre anni a lavorare anche
con 1 facchini, ma siccome dovevo aiutare 1 miei genitori in campagna, alla
fine tornai a fare il contadino.

SILVANA FACCANI

Sono nata il 23 febbraio 1945 nella zona di Castiglione di Forli, in un
paesino che era piu vicino al faentino. Quando sono nata io, la guerra era
ferma li vicino: eran fermi sul Senio, cosi mi ha sempre detto la mia
mamma.

Quando sono nata, la
casa di famiglia era
stata bombardata
parecchio - perché
prima c’era il
commando tedesco
insediato proprio in
casa nostra - e mia
mamma a causa del
freddo doveva sempre
tenermi vivino a sé.
Sono cresciuta in una
famiglia molto
numerosa, a un certo punto eravamo addirittura sedici in casa. Io sono la
quinta di sette fratelli, e quando ¢ nato 1’ultimo mio fratellino i0 avevo gia
dieci anni, quindi 1’ho sempre badato 10, si puo dire che gli ho fatto anche
da mamma.

Nel 1959 ci trasferimmo a San Pietro in Trento, dove si lavorava nei
campi. A ventotto anni sono andata a lavorare ‘al frigo’ [i tipici magazzini
delle cooperative ove si raccoglieva e si conservava, in frigoriferi appositi,
la frutta coltivata nelle vicinanze] dove poi lavorai per ben ventidue o
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ventitre anni, forse anche qualcosa in piu. Quando andai in pensione, per
sette anni feci da coordinatore della CGIL per lo SPI [Sindacato Pensionati
Italiani]: fu un’esperienza bellissima, finalmente ebbi modo di frequentare
dei corsi, di studiare le leggi e anche adesso continuo a cavarmela, quando
vado negli uffici, perché conosco le leggi e cerco di tenermi informata. Ho
conosciuto anche I’affetto delle persone anziane, che quando prendevano
piano piano confidenza, poi mi dicevano: - Dammi del tu! - Ormai mi sono
abituata, e do del ‘tu’ a tutti; inoltre ancora adesso, quando questi anziani
mi incontrano, mi abbracciano ¢ mi fanno festa. Questa ¢ veramente
I’esperienza piu bella che ho mai fatto.

D’estate lavoravo da tempo ‘al frigo’, e per due anni d’inverno feci anche
la barista: anche questa fu un’esperienza molto bella. lo non sono una
persona dal carattere molto socievole ed estroverso, pero la gente mi ha
sempre voluto bene. Ho continuato ad avere molte amicizie anche dopo
aver fatto questa esperienza da barista. Si, a dir la verita, a San Pietro in
Trento mi sono sempre trovata bene. Mi sono sposata quando ero gia
abbastanza matura: avevo trentadue anni e una gran voglia di avere un
figlio... ma non arrivava. Poi, finalmente, dopo un anno rimasi incinta -
una gravidanza tremenda, passata in gran parte all’ospedale, perd sono
riuscita ad avere la mia bimba. La mia bimba adesso ¢ una ‘ragazzona’ di
un metro ¢ settantasei d’altezza, ha ventotto anni ed ¢ ingegnere, ma ¢
andata a lavorare all’estero, sono gia cinque anni che vive in Inghilterra.
Mi ha dato tante soddisfazioni, ma anche tante ansie: lo so che ¢ una
ragazza in gamba, ma 10 ho sempre avuto paura di chi poteva incontrare,
specialmente quando ¢ stata sei mesi in America, a Davis (un centro della
California) per preparare la tesi. Quando mi chiamava dall’aeroporto di
Bologna per dirmi: - Mamma, sono arrivata! - era veramente un bel
sollievo.

Quando ero una ragazzina io, invece, ¢ stato tutto molto faticoso, perché i
soldi nella nostra famiglia come in tutte le altre erano pochi. Mio padre era
severissimo, mentre mia madre era semplicemente meravigliosa, una
donna eccezionale - non so come abbia fatto! Pensate che mio padre era
sempre ammalato, ha dovuto sempre pensare a tutto lei, per fortuna che
non ¢ mai stata abbandonata dalla salute.

Io iniziai a vivere veramente bene quando sposai mio marito. Mio padre
non voleva che lo sposassi, perché mio marito era un comunista: ci furono
molte discussioni in famiglia. Alla fine 10 mi sposai, e lo feci in Comune,
con rito civile, una scelta che farei ancora. Mio marito mi ha sempre dato
molto, soprattutto tanta fiducia e altrettanta liberta, una liberta che in
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famiglia non ebbi mai, da giovane. Mio marito ha una mentalita molto
aperta, abbiamo sempre discusso tutte le scelte insieme, ¢ il nostro
rapporto, di conseguenza, ¢ sempre stato molto bello. Questo, poi ¢ cio che
abbiamo trasmesso a nostra figlia: la fiducia, 1l rispetto della persona, la
liberta della persona. Ho sempre spiegato a mia figlia che doveva sentirsi
libera, comportarsi bene per se stessa - non per gli altri, le ho sempre detto
che lei aveva gli stessi diritti di un maschio, le ho sempre cercato di
trasmettere quello che suo padre ed 10 portavamo avanti con e nostre idee.
Conobbi Ivan, mio marito, quando andai a lavorare al bar che 1 suoi
genitori avevano in gestione. Ci sposammo nel 1978. L’abito da sposa me
lo fece mia cognata: ¢ stata brava, era veramente bello. Quando andavo a
provarlo, mi facevo accompagnare da Ivan, qui, a Ravenna, e ogni tanto lui
veniva a spiare... per mia cognata che era superstiziosa era I’inferno, 1o,
invece, mi facevo una risata!

SALVATORE GIULIANI

Sono nato a Filetto nel 1934. Io non volevo fare il contadino, a scuola
andavo bene, ma non ebbi mai il coraggio di chiedere se potevo continuare
a studiare. Alla fine, la mia maestra ando anche a parlare con 1 miei
genitori per convincerli a farmi continuare gli studi, ma non fu cosi.

Rimasi a fare il contadino nel podere che il mio babbo aveva acquistato nel
’37. Ho sempre vissuto in questa casa con 1 miei genitori, che sono sempre
stati insieme a me: sono morti a 88 anni!

Ora ho due figlie sposate che vivono qui vicino a me, una di loro ha una
coppia di gemelli e una ha partorito da poco una bambina... le nostre figlie
ci dicono di ‘tener botta’, cosi possiamo dar loro una mano.

Mi ricordo che una volta andavamo nel bar la sera, 1 bar erano sempre
pieni. Li c’era un signore che insegnava a fare un gesto particolare per fare
meno fatica nel falciare 1’erba. Poi ¢’era Decio Rusticani: quando lui era
nel bar non si poteva giocare, perché raccontava le al fol e tutti
ascoltavamo. Questi sono ricordi che risalgono al periodo precedente la
guerra, e anche agli anni di guerra.

Il mio hobby era quello di costruire attrezzi agricoli; lo facevo sempre
d’inverno, quando c’era meno lavoro da fare. Per esempio, feci un
‘ranghinatore carica-balle’, e anche ‘I’interfilare’ per zappare le viti.
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ROSA GUARDIGNI

Sono nata a San Martino in Fiume di Cesena il 6 marzo 1929. La mia
famiglia era composta da otto persone: i miei genitori, due zii, il nonno e 1
miei fratelli. Uno dei mie1 fratelli mori a soli undici anni, mentre una mia
sorella nacque proprio il giorno dopo che era stato sepolto mio fratello.
Dopo poco piu di un mese, mori anche mio babbo: era il tifo. Ci eravamo
ammalati in quattro, mia zia, mio babbo, mio fratello ed 10 - due sono
andati e due sono rimasti.

I miei genitori lavoravano la terra; quando mori mio fratello, fui mandata
10 a lavorare nei campi, visto che ero la piu grande (avevo sette anni). A
scuola sono arrivata fino alla terza elementare... perché ero una femmina.
Mio fratello, invece, proprio perché era un maschio, fece anche la quarta e
la quinta. Qua si diceva: - Oh, mo u
n’ s’ sa mai... - [Oh, non si puo mai
sapere... |

- e al doni?- [e le donne?]

Era la mentalita di allora. La maggior
parte delle famiglie non mandavano
neanche 1 figli a scuola, perché non
avevano 1 soldi per comprare 1 libri.
o, da piccola, aiutavo mia mamma,
poi andavo a portare da bere a quelli
che erano nel campo. A quei tempi 1l
grano si mieteva con la falce, e lo
dovevo fare anch’io.

Poi sono cresciuta. Andavo spesso a
ballare cun al véci dri [accompagnata
dalle donne adulte]. Io ero una delle
piu chiacchierone... andavamo a ballare in bicicletta, purtroppo pero solo
alcune bici avevamo il fanale, cosi noi mettevamo una bici col fanale
davanti alla fila ed un’altra col fanale in coda, in modo da essere tutte
visibili. Una notte, pero, 1 carabinieri ci fermarono e ci dissero: - Andiamo,
andiamo, che vi portiamo in caserma! - Ci volevano fare la multa perché
non avevamo il fanale in tutte le biciclette.

Io allora risposi: - No, no... noi saremo in multa, perché non abbiamo il
fanale, ma lo siete anche voi! Non si puo andare in due su un motorino! -
Allora 1 carabinieri misero in moto, € se ne andarono.

Ricordo che durante la guerra 1 soldati avevano sistemato la cucina a casa
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mia, nel capannone. Noi, allora, avevamo chiuso le galline in cantina, ma
una mattina ci siamo alzati ed abbiamo visto 1 soldati che spennavano le
nostre galline.

Nel 1956 ho conosciuto quello che poi ¢ diventato mio marito. Mi faceva
la corte sempre, quando andavo a ballare: all’inizio 10 non volevo ballare
con lui, perché non lo conoscevo, poi, un ballo dopo 1’altro, non ci siamo
staccati piu. Ci fidanzammo, pero quando decidemmo di sposarci io fui un
po’ contrariata: volevo una casa tutta per noi, invece mio marito aveva
intenzione di andare a vivere nella sua casa di Ghibullo insieme ai fratelli
ed alla mamma.

Ci sposammo nel 1959, e facemmo il rinfresco a casa mia.

Da sposata, qui avevamo la terra. Io aiutavo mia suocera e poi andavo nei
campi a cojar i stecc [raccogliere le potature]. Mia suocera mi mandava
sempre a lavorare nei campi, € mi ricordo quella volta che avevo il
pancione e mi facevano
tenere lo stesso la somara...
successe che la ruota del
carretto si inceppd in un
buco per terra, ma la somara
non mi toccO mica... pero
quando tornai a casa mi misi
a piangere, cié, s’ u’ m’
avnéva int la péanza la
sumara! [ohi, se la somara
mi  avesse colpito la
pancia!]. Quel giorno mia
suocera rimprovero 1 suoi figli.

Io ho avuto due figli, Domenico che ¢ nato nel 1960 ed Andrea, nel 1962.
Rimanemmo a vivere per tre anni con la famiglia di mio marito, poi ci
trasferimmo nella casa adiacente. Mio marito ¢ morto nel 1991.

Rosa con amici e parenti

ALCIDE LIVERANI

Sono nato in una famiglia di braccianti composta da sei persone: mia
mamma, mio babbo, 10 che ero il figlio piu grande, poi mia sorella che era
nata dopo sei anni, un’altra sorella nata dopo altri sei anni e infine mio
fratello, che ¢ del ’42. Vivevamo in un ‘borghetto’. Vicino alla casa della
mia famiglia c’era la casa degli zii di mia mamma. Da questi zii, ci
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andavamo sempre. D’inverno stavamo nella stalla, d’estate c’erano degli
altri mariul [ragazzini] della mia eta che andavano su e giu: andavamo nel
campo, delle volte prendevamo su anche I’asino, poi si andava a
raccogliere 1I’erba medica per le bestie... andavo ad aiutare gli zii talmente
spesso, che ero sempre li. Nel 28, quando mia mamma andava a lavorare,
mi lasciavano dalla nonna paterna, che stava li a cinquanta metri da casa
nostra, ¢ tornavo a casa la sera quando venivano a prendermi 1 miei
genitori. La nonna materna che abitava nel ‘borghetto’ non 1’ho mai
conosciuta, perché ¢ morta quando avevo solo uno o due anni. Poi, quando
avevo quattro o cinque anni mi ricordo che mia zia ed una sua coetanea mi
facevano giocare facendomi dondolare in un sacco appeso.

La fame, in famiglia, in realta non I’ho mai patita, perché il pane c’¢
sempre stato. Il mio babbo pensava solo alla famiglia, non andava
all’osteria, per esempio... c’erano anche quelli che andavano all’osteria ad
ubriacarsi, il mio babbo invece ha sempre pensato alla famiglia. Si
mangiava anche alla sera, magari dei fagioli, o dei radicchi. Tutti gli anni
d’inverno avevamo un mezzo maiale, e allora ci arrangiavamo un po’.
All’inizio dell’inverno 1 miei genitori non lavoravano, poi quando arrivo il
boom della frutticoltura si lavorava anche d’inverno, ma una volta, tanto
tempo fa, non lavorava d’inverno neanche il muratore. A quelli che erano
impiegati nell’industria, mi ricordo che se dovevano stare fermi senza
lavorare venivano dati degli assegni famigliari, chi invece lavorava
nell’agricoltura non prendeva niente. Solo in seguito fu fatta una legge che
stabiliva un indennizzo anche per noi dell’agricoltura.

Feci le scuole elementari fino alla classe quinta, dal ’31 al ’36. Andavo a
scuola a piedi, d’inverno e d’estate, con 1 pantaloni corti, perché allora non
c’erano 1 pantaloni lunghi. Alla scuola me la cavavo abbastanza, perché mi
ricordo che avevano indetto un premio di due libretti da 5 lire alla Cassa di
Risparmio, ed io ne vinsi uno. Continuammo per un po’ a metterci dei
soldi, arrivammo a depositarci fino a 33 lire, poi mi ricordo che ritirai quei
soldi per acquistare le scarpe.

Nel ’38 circa, finite le elementari, quando avevo tredici anni mi trovarono
un posto da garzone dove andare a lavorare, a Filetto. Andai a fare il
garzone da uno che aveva una squadra e che faceva il potatore. Per andare
a lavorare mi comprarono una bicicletta, usata pero, non nuova. Mi sono
trovato molto bene con quel padrone, perché lui non aveva figli, anzi: ne
aveva avuti due che gli erano morti entrambi, cosi mi considerava quasi
come un suo figlio e mi trattava bene. La paga, purtroppo, era quella che
era.... Rimasi con questo padrone fino alla guerra.
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Quando ebbi quattordici anni, inizio la guerra, e con la guerra 1 sacrifici
della gioventu. La gioventu ¢ una bella cosa, invece per me e per quelli
della mia eta non lo fu affatto, perché scoppio la guerra, € mai prima avevo
pensato che certe cose potessero accadere proprio alla mia eta. E arrivo
anche il momento in cui mi inviarono la cartolina per andare nei soldati.
Dapprima andai con una squadra che lavorava per 1 tedeschi, che costruiva
bunker a Villa dell’Albero. Chi lavorava con loro poteva ottenere quella
cartolina che serviva per girare liberamente, altrimenti se ti trovavano per
strada senza quella cartolina, c’era caso che ti spedissero in Germania a
lavorare. Alla fine, nel ’45 mi dedicai a rimanere nascosto, € andai tra 1
partigiani.

Quando fini la guerra non avevamo niente, neanche 1 copertoni da mettere
nella bicicletta, e A% — " ~
allora ci  siamo !
arrangiati cosi, qua e
la. Poi, si comincio
con il lavoro: 1o
avevo sempre fatto il
potatore, cosi per
non essere sfruttati
insieme ad  altri
braccianti  costituii ) B
una COOperatiVa- Famiglia di contadini su carro trainato da buoi

Eravamo sempre dei

braccianti, ma il nostro era considerato un lavoro specializzato. Mi ricordo
che andavamo da Mandriole a Castel Bolognese in bicicletta; girammo un
po’ anche della provincia di Forli. Poi, arrivo il mosquito!

Con la cooperativa di potatori facemmo molte lotte per emancipare
I’agricoltura, perché a quei tempi chi lavorava in questo settore non
percepiva né assegni famigliari, né indennita di malattia. Quando 1
braccianti st ammalavano non c¢’era la ‘mutua’, invece chi lavorava per
I’industria aveva gia tutti questi diritti. Noi li acquisimmo gradualmente,
fino a ottenere anche per 1 lavoratori dell’agricoltura 1 sussidi di
disoccupazione. Negli anni *50 avevamo anche dato I’avvio alle 'lotte per
le terre’: infatti una volta la terra che si lavorava era del padrone, che ti
lasciava soltanto un terzo del raccolto - si chiamava ‘terra a terzeria’.
Dopo, con le lotte riuscimmo ad avere il 40%, con il contratto di mezzadria
1 contadini ottennero dal 50 al 55% della produzione.

E sempre stata tutta una questione di lotte. ..
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Mi sposai 1l 7 aprile del 56, e comprai una casa di due camere nel
‘borghetto’, ma non avevamo ancora i soldi, quindi facemmo dei debiti. 1l
14 agosto nacque mio figlio, e dopo c’era anche lui da mantenere... costo
molto, fra I’altro, perché gli si dovette dare il latte artificiale. Piano piano
pero, siamo riusciti a pagare 1 debiti, impegnandoci molto sia 10 che mia
moglie. A quel punto vivere in queste due camere non era piu logico, cosi
buttammo giu tutto 1’edificio e rifacemmo la casa di nuovo. Ne uscirono
due appartamenti, uno per me ed uno per mio fratello. Erano altri tempi, mi
ricordo che spendemmo in tutto undici milioni, cinque e mezzo a testa. lo
ne avevo solo due, quindi feci altri due milioni € mezzo di debiti.

Riuscii anche a mandare mio figlio a scuola, si era iscritto perfino
all’universita, avrei fatto anche quel sacrificio per farlo studiare, ma lui ci
ando per cinque giorni € poi ci disse che non si trovava bene, che non era il
suo ambiente. Ando subito nei militari, ma al ritorno trovo un lavoro forse
anche meglio di quello che avrebbe avuto se avesse fatto I’universita!

lo, intanto, continuai a fare il potatore ed a lavorare in quel modo fino al
>72. Feci trentatre anni cosi, poi pero alla fine d’estate ¢’era poco da fare,
mentre d’inverno ce n’era anche troppo. Allora venne un mio amico che
lavorava per i1l Comune e mi disse: - Vuoi venire a fare tre mesi? -

Poi fini che ci assunsero tutti, 10 rimasi li fino a che non ebbi sessantadue
anni ¢ potei andare in pensione. Adesso ¢ ventuno anni che sono in
pensione, non pensavo di arrivare a questa eta, quando avevo sessantadue
anni mi pareva di essere molto piu vecchio di adesso, anche perché mio
babbo mori proprio a sessantadue anni. Allora la vita era cosi. Adesso sono
rimasto solo, e il peggio di questa vita ¢ la solitudine. Non mi manca
niente, per fortuna anche mio figlio ha un buon lavoro. In fondo sono
contento perché ho fatto si dei sacrifici, ma alla fine non manca niente né a
me, né a mio figlio.

MARIA MAMBELLI

Sono nata a Civitella di Romagna il 27 giugno 1926. La miseria era
grande. In famiglia eravamo dieci figli, sette maschi e tre femmine. Mia
mamma in un anno ebbe tre figli, mia sorella nel 18 e due gemelli nel ’19.
A quei tempi non c’erano i pannolini come adesso, c¢’erano delle pezze,
cosi quando uno dei bambini si svegliava bisognava alzarsi e asciugare le
pezze per quando si sarebbe svegliato 1’altro. Pero per asciugare le pezze
mia mamma non aveva la legna, cosi metteva su della paglia, perché i
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gemelli sono fatti cosi: appena se ne svegliava uno, si svegliava anche
I”altro.

La mamma andava a lavorare nel campo con il babbo, poi a mezzogiorno
veniva a casa a preparare quel po’ che c’era; poi alla sera ci chiamava uno
per uno per vedere se ¢’eravamo tutti. Mia mamma ebbe 1l primo figlio nel
1911 e I’ultimo nel 1930.

Si andava avanti con poco, allora, con pochi vestiti ed un paio di scarpe si
andava avanti tutto ’anno. Ci compravano delle scarpe molto grandi cosi
sarebbero andate bene anche 1’anno successivo. Mi ricordo che quando
eravamo in chiesa, tutte le mie amiche avevano il cappotto, io, invece,
avevo solo una ‘magliettina’. Le mie amiche mi dicevano: - Ma te, Maria,
non hai mai freddo? -

Io rispondevo: - Non ho mica freddo, 10! -...pero tremavo dal freddo.
Avevamo una sola bici che usavamo a turni. Una volta, mi ricordo, si
ruppe il copertone della bicicletta, e siccome si era in periodo di guerra, il
copertone non si trovava. AD un certo punto il mio vicino di casa, un
fascista, mi disse che mi avrebbe procurato il copertone, a patto che 1o
andassi a zappare per lui per tre giorni. Tre giorni! lo gli risposi che lo
ringraziavo per il piacere che mi voleva fare, ma era troppo caro.

Mio babbo andava spesso a Meldola, e quando si ritrovava due o tre
soldini ci comprava un pezzettino di pane bianco fatto al forno. Mio
fratello diceva sempre: - Babbo, dimmi, dove vai a prendere un pane cosi
buono! -

Noi facevamo il pane in casa, ma non era bianco, perché usavamo la farina
di granoturco.

Mio babbo rispondeva: - Lo prendo a Meldola. -

Mio fratello insisteva: - Voglio venire a vedere dove fanno quel buon
pane.-

E mio babbo: - Non ti posso portare, non vogliono 1 bambini! -

Allora mio fratello: - Tu non mi vuoi, ma vedrai che un giorno verro
anch’io-Una sera, accadde che quando la mamma ci stava contando per
vedere se c’eravamo tutti, si accorse che mancava un figlio, Renato. Era
gia buio, tutti si misero a cercarlo ma senza trovarlo. Mio babbo
I’indomani si alzdo presto per andare in caserma, ¢ quando tird fuori 1
cavalli per attaccarli al biroccio vide mio fratello, che si era nascosto sotto
una coperta del biroccio.

- Ma cosa fai, li, che ti abbiamo cercato dappertutto?! -

- Te I’avevo detto, 10, che volevo venire con te! -

Cosi quella mattina il babbo portd mio fratello a Meldola dal fornaio, che

&9



quando ebbe sentita la sua storia, gli regalo dieci panini bianchi. Quando
mio fratello tornd a casa con i panini, noi tutti gli facemmo una gran festa.
Il sabato facevamo il bagno in una mastella. L’acqua non si cambiava...
andavano bene 1 primi!

Sono andata a scuola fino alla terza elementare, ma ai miei tempi ci si
andava poco, soprattutto d’inverno, visto che non avevamo le scarpe. In
primavera, invece, per non rompere le scarpe mentre facevamo la strada
per andare a scuola tenevamo le scarpe in mano, e ce le mettevamo solo
quando eravamo proprio davanti alla scuola.

Io per andare a scuola dovevo fare tre chilometri. Si doveva attraversare
anche un bosco, € 10 avevo una gran paura, soprattutto quando c’era la
nebbia. Su nove mesi di scuola, ne facevamo cinque.

D’estate, per esempio, 10 badavo le pecore, ma quando diventai piu grande
dovetti andare nei campi a lavorare la terra, e a tenere le bestie che
portavano ’aratro.

Quella era la vita di noi bambini. Non si andava da nessuna parte, tranne la
domenica mattina, quando andavamo alla messa. Da ragazzina, poi, ci
andavamo anche la domenica pomeriggio per la benedizione, cosi ci
potevamo incontrare con qualche amica.

I miei genitori erano molto severi, soprattutto la mamma. Quando
andavamo a ballare ci accompagnava sempre.

Nel 1940 mio fratello era militare a Forli, e prima di partire per il fronte in
Grecia gli fu accordato un permesso di due ore, e venne a casa a salutarci.
Quando mio fratello arrivo, mia mamma stava facendo le piadine, che,
naturalmente, erano contate. Vuoi che una mamma mandi via un figlio
senza dargli niente? Cosi, quella sera noi siamo andati a letto senza
mangiare. Era il 20 febbraio.

Il1 21 febbraio del 1941 ci arrivo la notizia che mio fratello era morto in
guerra.

Quella fu I’ultima volta che lo vedemmo.

Altri tre fratelli erano militari. Il Duce ci voleva bene. I miei genitori non
pagarono mai le tasse perché avevano sette figli maschi. Quando il Duce
passava dalle nostre parti, si fermava sempre e lasciava qualcosa da
mangiare. Ma da quelle famiglie che avevano solo delle femmine, non ci
passava mica!

Quando ebbi 1l mio primo figlio, c’era un signore, che abitava vicino a casa
nostra, che aveva bisogno di allattare il suo bambino, cosi mi venne a
chiedere se potevo allattarlo io per due o tre volte al giorno.

- Se vient, ti pago bene - mi disse, e 10 c¢i sono andata per sei mesi. Mi dava
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molto da mangiare, voleva che mangiassi bene cosi da avere abbastanza
latte.

Questo lavoro mi piacque molto.

Mi sposai nel 1948. Ebbi la prima figlia nel *49, il secondo nel ’50, poi un
altro nel ’52 e I’ultima nel ’57. Erano vicini, eh... in famiglia, con le altre
cognate avevamo in tutto otto figli. Per prendere qualche soldo, quando si
poteva, si andava a lavorare dai contadini. Facevamo dei chilometri a piedi
per andarci. Per sei anni, poi, mia cognata ed 1o abbiamo fatto le corone del
rosario, poi abbiamo deciso di trasferirci a Ravenna, perché c’era piu
possibilita di trovare lavoro. Quando siamo venuti qui a Ravenna non
volevano darci la residenza: non volevano che dalla montagna venissimo
gi. Quando mio marito ando in Comune, a Ravenna, per chiedere la
residenza, non gliela volevano dare perché avevamo troppi figli, ma alla
fine ce la diedero.

Poi, mio marito ando a lavorare alla CMC, e da li cominciammo ad
‘alzarci’ un po’.

Ma il lavoro che mi diede maggiori soddisfazioni fu il volontariato, che
feci per ben diciassette anni nelle scuole qui a Roncalceci. I bambini mi
volevano cosi tanto bene! Ho avuto una gran soddisfazione a fare
quell’esperienza di volontariato! E’ stato veramente il lavoro che mi ha
dato piu soddisfazioni di tutti, purtroppo perd dopo il compimento degli
ottant’anni non mi ¢ stato piu possibile farlo. Mi ¢ dispiaciuto tanto
lasciare le scuole.

E adesso, che sono contenta perché mi trovo bene, ¢ arrivata la vecchiaia.
Giro con la Gigina e insieme agli altri qualche sera mangiamo la pizza a
casa mia. Una sera mio nipote, vedendoci tutti insieme, ha esclamato: - Oh,
ma che bella gioventu! - e ci ha pure fatto la fotografia.

Con Alcide e la Gigina si va anche a vedere la commedia.

Sono contenta, 1 figli € 1 nipoti mi vogliono tutti bene. Ho anche dei tris-
nipoti! Un giorno la piccolina era con me in bagno, io mi stavo guardando
allo specchio e lei mi osservava, mi osservava... allora le chiesi: - Perché
mi guardi cosi, Asia? Sono cosi brutta? -

E lei mi rispose: - No, nonna, non sei brutta, sei solo un po’ appassita. -
Perché ho le rughe.
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GIORDANO PERUGIA

Sono nato nel 1925, e avevo anche due sorelle, ma sono morte nel ’35 per
una malattia ‘sciocca’. Una
volta certe malattie non
erano curabili, non si
conoscevano nemmeno.
Quando sono morte i0 avevo
solo dieci anni, ma 10 ¢ mio
fratello eravamo stati
mandati via per timore che
potessimo infettarci anche
noi, cosi 10 non seppi
nemmeno che le mie sorelle . o
erano morte. Ci portarono in Famiglia di contadini in poverta

una parrocchia a Sestola,

sopra Modena, e ci rimanemmo un anno intero. Quando tornammo a casa,
la situazione era brutta perché ormai 1 miei genitori non li conoscevo
nemmeno pitl...

La miseria era tanta, a casa mia non c’era nemmeno da mangiare, cosi
andai a casa di un contadino a fare il garzone: in cambio del lavoro mi
davano da mangiare e da vestirmi. Questa famiglia mi voleva bene come se
fosse stata la mia, ma dovevo lavorare!

La miseria era proprio cosi grande. I miei genitori avevano avuto la
sfortuna delle due figlie che erano morte, il lavoro da braccianti, inoltre,
era saltuario, perché si lavorava solo alla campagna delle macchine, della
trebbiatrice, poi non si faceva piu nulla.

A quattordici anni preparai il libretto di lavoro e cominciai a lavorare come
muratore . Allora la fatica era tanta perché non avevamo neanche 1’ingegno
di mettere una corda per tirare su la coffa... toccava andare su a piedi
portando tutto per le scale. Era un lavoro da fatica. Feci un anno come
muratore, costruimmo una casa in montagna, su da Faenza. Andavo via da
casa mia alle quattro del mattino per arrivare verso le sette, perché c’era da
andare su questo monte. Si andava in bicicletta, ma la mia davanti aveva il
copertone doppio perché uno si era rotto, € non avevo i soldi per
acquistarne uno nuovo. Che fatica! Adesso 1 giovani non ci credono mica,
che abbiamo fatto un sacrificio cosi per andare a lavorare, e per un tozzo di
pane poi! lo, poi, che ero il maggiore dei figli, quei due soldi che
guadagnavo lavorando 1i mettevo tutti in casa, perché dovevo mantenere
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anche la famiglia.

Durante la guerra andai a lavorare alla TOT, quella ditta che costruiva 1
bunker, insieme ad Alcide [Liverani]. Dapprima ci lasciarono stare, perché
I’imprea stessa ci sorvegliava. Dopo, pero, vennero i fascisti ed anche 1
tedeschi: iniziarono a portare via della gente, li deportavano in Germania, e
parecchi non tornavano. Cosi, Alcide ed 1o abbiamo disertato,
nascondendoci. Mio babbo, per esempio, fu interrogato perché volevano
sapere dove mi stessi nascondendo.

Verso novembre, per fermare I’avanzata dei tedeschi avevano tagliato il
flume, cosi arrivo ’acqua. Noi avevamo fatto dei bunker sotto terra, che si
riempivano tutti d’acqua, cosi per nasconderci andammo a dormire persino
nella tomba di un cimitero. Dormivamo la dove capitava, stavamo nascosti
come si poteva, e non abbiamo mai voluto andare militari, che ci avrebbero
presi come volontari. Noi ce la siamo cavata malamente, ma anche quelli
che sono andati militari i n’ e miga turné tot a ca! [non sono mica tornati
tutti a casa!] qualcuno ando in Germania, qualcuno... i s’ e pirs, éco... [si
SONo persi, €cco... |

Nel ’49 mi sposai, ma quando dissi a mio babbo: - Babbo, finora 1 soldi li
ho dati sempre a te, ma ora mi devo sposare - lui mi rispose: - i baioch ch’
t’am’édé, ann’ o miga me... tent i tu da adés in avanti- [1 soldi che mi
hai dato, i0 non ce li ho mica... tieniti i tuoi soldi da adesso in avanti].

In seguito, mia moglie rimase ancora un anno a casa dei suoi genitori con
la nostra primogenita, intanto che 10 mettevo da parte 1 soldi di tutto un
anno di lavoro.

Dopo la guerra feci anche la cooperativa insieme ad Alcide; lottammo per
gli assegni familiari, per la disoccupazione, lottammo per avere le
medicine e la mutua... anche per il dottore.

Tanto per dire come eravamo assistiti, par tu un dutér u s’ tuchéva paghél,

i 8" mureva par forza, i suld da paghél i nn’avéva [per prendere un dottore,
bisognava pagarlo, per forza che morivano, di soldi da pagare non ne
avevano]. Inoltre, 1 dottori un po’ non sapevano curare niente, neanche
un’infezione, un po’ non potevano proprio farlo, perché la penicillina
arrivo solo dopo il ’50.

Anche le donne lavoravano, a quei tempi: mia moglie per esempio
lavorava in risaia a Lido di Dante. Stavano la sempre in quell’acqua a
levare I’erba tutto il giorno, otto ore al giorno con le gambe a mollo. Per
comprarci la casa, ma anche solo per mangiare, in famiglia lavorammo
sempre tutte e due, sia io che mia moglie.

Nel 1964 poi, siamo andati bene perché con 1’edilizia agevolata potemmo
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acquistare le case con poco: era il ‘piano Nenni’, fatto da un governo di
cento-sinistra fatto da quattro socialisti. Il primo progetto riguardo,
appunto, le case per gli operai agricoli; si trattava di un progetto che
doveva ripetersi ogni quattro anni, poi in realta non ando piu avanti. Anche
quella per la casa fu una lotta.

C’era sempre tanta miseria, ma 1’allegria c’era anche allora, anzi: ’allegria
c’era piu di adesso. Passava uno in bicicletta, e cantava; quell’altro,
fischiava. Adesso, nessuno canta e totf i pensa [tutti pensano]. Ogni tanto,
mi viene da pensare che noi siamo nati troppo presto, poi pero mi prendo
paura: e se, invece, quelli d’adesso fossero nati troppo tardi?

OLIVIERO SALENTINI

Mia madre mori di parto, cosi io fui lasciato ai miei zii, che poi mi
mandarono in orfanotrofio fino al 1944. Dopo pochi anni, mori anche mio
padre, cosi nel 49 mi dovetti sobbarcare il peso della famiglia. Mio babbo,
nel frattempo, si era risposato e sua moglie, che aveva gia due figli,
andava a lavorare anche lei da bracciante. A quei tempi, si lavorava a
stagioni, € non si veniva pagati se non molto tempo dopo. Mi ricordo che
allora si faceva la spesa e si lasciava il debito: la spesa veniva pagata a fine
anno, quando si riceveva il pagamento della trebbiatura.

Nel periodo degli scioperi seguivamo le direttive della Camera del Lavoro.
Ci suggerivano di fare gli ‘scioperi alla rovescia’: facevamo lavori che non
erano stati richiesti.

Lavorai anche come bracciante insieme ad Alcide [Liverani], e come
potatore con Giordano [Perugia]. Nella cooperativa dei potatori avevo
anche il compito di amministrare 1 compensi degli altri soci.

Mi sposai nel ’54, poi ebbi tre figli. Nel *68 ci costruimmo la casa, solo che
per pagare 1 debiti doveva andare a lavorare anche mia moglie. Cosi, per
guadagnare di piu andavo a fare la potatura anche in altre regioni lontane,
come la Calabria, il Lazio, o il Nord Italia. In alcune stagioni si lavorava di
piu, per esempio in marzo si facevano fino a 317 ore; in altre stagioni si
facevano meno ore e non si era pagati.

Negli ultimi otto anni prima della pensione, lavorai allo Zuccherificio.
Siccome mi impegnavo molto, perché ero abituato cosi, mi facevano
lavorare ancora di piu... ma anche quello era un lavoro stagionale, alcune
settimane non si lavorava, e non si veniva pagati.

I miei figli, per fortuna, sono venuti su bene, educati; hanno sempre
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lavorato, fanno tutti e tre gli idraulici, uno di loro per la bravura lo
chiamano addirittura ‘il Professore’!

LIBERO TASSINARI

Sono nato a Ravenna il 19 novembre 1942. Sono vissuto sempre in queste
zone, a San Pietro in Trento da quando sono nato.

Perché mi chiamano Ivan? Perché mio padre, che era un antifascista, mi
voleva mettere nome Ivan, ma nel ’42 quando sono nato c’era ancora il
fascismo: Ivan era un nome russo, percio era praticamente impossibile
chiamare cosi un bambino. Allora, mio padre mi chiamo Libero, come
Libero Garzanti, un suo caro amico che era morto nella guerra di Spagna.
In famiglia eravamo in quattro: mio babbo, mia mamma, mio fratello ed 10.
Mio padre lavorava in officina, mia madre era una bracciante, quindi noi,
da bambini, ci siamo allevati praticamente da soli. Eravamo sempre in
quattro, ‘gli inseparabili’, 10, mio fratello ed 1 nostri due cugini (che erano
due fratelli anche loro), poi ¢’era Gianni, € magari qualche altro bambino.
Facevamo qualche boiata, come per esempio ‘andare a nidi’, ogni tanto
spaccavamo un vetro...

Io feci le elementari a San Pietro in Trento, poi frequentai tre anni di
avviamento professionale (erano le medie di allora). A tredici anni per
andare a Forli alla scuola di avviamento professionale d’estate usavo la
biciclettina, d’inverno la corriera.

Finita la scuola, andai a lavorare in un garage, come apprendista: lavavo le
macchine, ma c’era anche 1’officina, cosi si imparava a lavorare. La paga
era di 500 lire alla settimana; si lavorava tutto i1l sabato ed anche la
domenica, se ¢’era bisogno. Poi, perd, cambiai garage, perché mi avevano
offerto 1000 lire alla settimana. Infine andai a lavorare a Ravenna da De
Stefani, ero in regola ma la paga era di sole 275 lire alla settimana. Mi
ricordo che facemmo degli scioperi, alla fine venne emanata una legge che
prevedeva che all’eta di diciott’anni si venisse inquadrati come operai. Da
operaio, finalmente, arrivavo a prendere 1000 lire alla settimana, e il sabato
pomeriggio non dovevo lavorare. Alla fine, pero, a causa di altri scioperi
per il contratto aziendale, noi che avevamo promosso gli scioperi fummo
licenziati. Cosi, andai a lavorare in un’altra officina di riparazione
autocarri. Il mio percorso lavorativo, infatti, ¢ sempre stato sui motori
diesel e sugli autocarri.

Poi, partii militare, nel 1962, a Salerno. A quei tempi era prassi che chi

95



aveva lavorato nelle officine fosse mandato in Marina, dove la ferma era di
ventiquattro mesi. Quando fui chiamato, andai a La Spezia, 1i mi tennero
una settimana per quello che si chiamava ‘pre-CAR’, ma visto che ero un
po’ sovversivo - € a quei tempi, a queste cose ci si guardava - non fui
preso, e 10 andai meglio. Sara stato il 1960, c’era il governo Tambroni, e
noi avevamo fatto veramente delle lotte abbastanza serie.

Venni poi chiamato un anno dopo a fare il servizio militare nell’Esercito di
terra, nell’arma dei carristi; 10 pero non sono mai salito su un carrarmato,
facevo I’autista di camion. Il servizio militare schiantava psicologicamente,
dovevi imparare ad obbedire ciecamente. lo partii con 1’intenzione
contraria: loro avrebbero sicuramente fatto scoppiare me, ma da parte mia,
10 avrei fatto scoppiare loro!

Un giorno mentre ero in licenza, pochi giorni dopo la morte di Togliatti,
passai da Roma per rientrare in caserma, a Salerno, quando venni a sapere
che 1l giorno successivo ci sarebbe stato il funerale di Togliatti. Cosi, decisi
di restare a Roma per andare al funerale, e rientrai in caserma un giorno
dopo la fine della mia licenza. Ero in una piccola caserma, dove ci
conoscevamo tutti, se avessi detto una bugia per coprire la mia assenza ci
avrebbero fatto su una risata, magari mi avrebbero dato uno scappellotto,
ma sarebbe passato tutto. Invece, io volli fare ’eroe, e dissi cosi al
colonnello: - E’ morto il mio capo spirituale, 10 sono andato al suo
funerale. -

Quando tornai dal servizio militare, 1’Italia stava attraversando una forte
crisi e il lavoro scarseggiava, cosi venni licenziato anche dal posto di
lavoro che avevo prima di partire. In realta, era obbligatorio venire
riassunti dopo la ferma, io lavorai giusto un paio di mesi, ma
effettivamente 1l lavoro non c’era. Poiché ero 1’ultimo assunto di quella
ditta, € non ero ancora sposato, lasciarono a casa me. Dopodiche, rimasi a
casa per un po’ senza far niente, poi trovai lavoro in un’altra officina per
qualche mese. Alla fine andai a fare il camionista di autocarro per un anno.
Siccome avevo sempre lavorato nelle officine di autocarri, questa volta mi
ero proposto di vedere la vita dalla parte del camionista. Volevo vedere la
vita dalla parte del camionista, volevo capire se le cose che 1 camionisti ci
chiedevano, in officina, fossero stupidaggini oppure no... infatti, cambiai
idea. Quell’anno da camionista mi € proprio servito per capire.
Successivamente andai a lavorare per la Coca Cola; facevo la
manutenzione agli autocarri, ma quando non c’era niente da fare si
lavorava anche nella linea di produzione - era un lavoro bestiale, quello
alla catena con le bottigline!
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Il giorno che mori Martin Luther King (il 4 aprile del ’68) ricordo che
arrivai a casa dopo il lavoro con il camion e con la mia squadra di lavoro.
Noi tutti eravamo della FGCI, quando c’era da protestare scrivevamo sulle
strade, anche se non era permesso, anzi: era assolutamente vietato! Io in
quel periodo lavoravo per la PB, portavo via 1’olio ¢ molti mi pagavano,
quindi alla sera avevo con me parecchi soldi. Mi ricordo che ogni viaggio
realizzavo un incasso piu o meno di tre milioni, tre milioni € mezzo di lire.

Quella sera ero arrivato a casa e stavo contando 1 soldi sulla tavola, quando
arrivarono quei ragazzi per andare a fare le scritte in strada, allora 10 lasciai
li 1 soldi. Dovete sapere che a casa mia la porta era sempre aperta, non si
chiudeva mai a chiave. Comunque, noi - eravamo in sei - cominciammo a
fare le scritte sulle strade, sennonché ad un certo punto passa una FIAT
500 e noi non ci accorgiamo che ¢ la macchina dei1 Carabinieri. I
Carabinieri, invece, avevano visto le scritte appena iniziate, cosi andarono
avanti un po’, poi tornarono indietro. Noi scappammo, tre da una parte, tre
dall’altra; con me c’erano mio fratello e Benelli. Cominciammo a correre,
e c1 ritrovammo in un campo. lo dissi agli altri: - Continuiamo a correre,
che ci inseguono! -

Loro replicarono: - Ma va la... cosa vuoi che ci inseguano... -

Non avevano ancora finito di parlare, che sentimmo una raffica di mitra e
ci buttammo tutti giu a terra. Ci arrestarono. Li vicino c¢’erano delle case, e
la gente si sveglio. Un tizio che conoscevo, un avversario politico, quando
ci vide passare con le mani in alto e il mitra appoggiato alla schiena, ando
ad avvisare 1 miei genitori... la porta era aperta... cosi entro, € quando vide
sulla tavola tutti quei soldi, penso: - Qui hanno fatto un furto!- ¢ scappo
via.

Dopo, poti, si chiari tutto. Finimmo anche sul Carlino che intitolo: ‘Bigi di
notte i SOrci rossi’.

Andammo a due processi, ¢ alla fine scontammo cinque giorni di prigione
con tre anni di condizionale perché eravamo incensurati; dopo qualche
anno, comunque, ci fu la cancellazione del reato.

Poi, cominciai con 1 miei hobby. Per esempio, andavo a caccia con un
gruppo. Con un corrierino vecchissimo, un vero ammasso di ruggine, ci
facemmo un camper come nuovo con cui andavamo a caccia in Turchia. Ci
andavamo per Natale e Capodanno. Facevamo wun viaggio di
duemilacinquecento chilometri con un mezzo che faceva 1 settantadue
chilometri all’ora, ma i0o mi sono veramente divertito.

Lavoravo ancora alla Coca Cola quando mi chiamarono alla Compagnia
Portuale di Ravenna, dove avevo fatto domanda. Anche li, continuai a

97



lavorare in officina. Poi nel 1978 mi sposai ed ebbi una figlia. Poi, arrivo la
pensione.

Avevo anche 1’hobby dell’autocross: mi sono costruito due auto, una si
chiamava ‘Tuono Blu’, I’altra ‘Lampo Rosso’. Ho costruito anche un
camper: era lungo sei metri, era grande, ci stavano tre letti matrimoniali!

A me piace costruire le cose. Ho cominciato a costruire anche dei motorini,
per esempio ho trasformato un ‘Mosquito 38’ da due tempi a quattro tempi.
Mia figlia era forte, da piccolina voleva sempre stare con me. Mi ricordo
che quando aveva sei o forse sette anni sapeva gia come era fatto un
motore e come funzionava. Una volta stavo smontando il motore di un
furgone dal di sotto, steso su una tavola di legno, € Simona, che era ancora
piccolina, diceva: - Voglio vedere, voglio vedere! -

Cosi, me la misi sul petto, ma 1’olio ci gocciolava sopra e la sera lei era
cosi nera che la lavai con la benzina - non 1’abbiamo mica detto a Silvana,
mia moglie...

Forse non ¢ un caso che poi, da grande, mia figlia abbia studiato
Ingegneria.

Il mio pensiero della vita ¢: cercare in tutto quello che succede il lato
positivo, anche il lato comico, perché in tutte le situazioni ¢’¢ un lato
comico, anche nelle tragedie. Sembra incredibile, ma ¢ cosi.

G. V.

Sono nato a San Pietro in Trento il 2 ottobre 1924. Nella mia vita ho
girovagato un pochino.

Da San Pietro in Trento, nel 1940 mi trasferii a Durazzano con mio babbo
¢ mia mamma, poi appena finii le elementari iniziai a lavorare. I primi tre
mesi feci il muratore con Silvestroni nel villaggio che si stava costruendo
allora, “Borgo Sisa”, poi nel 1941 andai a lavorare per la Societa Elettrica
Romagnola, dove rimasi fino al luglio 1943.

Partii militare 1’1, forse 1l 2 settembre 1943; andai vicino a Trieste, nel
corpo del genio militare. La mattina del 9 settembre [1943] la caserma fu
circondata dai tedeschi, e io fui fatto prigioniero. Due giorni dopo ci
caricarono sui vagoni bestiame e ci portarono in Germania, nel lager della
citta di Stettino [fino al 1945 Stettino risultava tra 1 territori occupati della
Germania, poi divenne territorio polacco]. Era un campo per prigionieri.

Ti buttavano 1a dentro e ti davano da mangiare una volta al giorno, solo
che 1 soldati prigionieri erano tanti, cosi piano piano venivano smistati per
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andare a lavorare. C’erano quelli che venivano mandati a lavorare giorno
per giorno, uscivano la mattina dal lager e rientravano la sera stessa,
oppure c’erano quelli che venivano mandati in aziende agricole ed
industriali. Io andai a finire in un’azienda agricola.

La vita nel lager era tremenda. Ti davano da mangiare una volta al giorno
mezzo litro di acqua calda con due rape e una fetta di pane grossa un dito.
Se uno rimaneva dentro al lager, piano piano moriva di fame. Io ho avuto
un amico che ¢ rimasto li e...

Nel lager ‘facevano la contumacia’, nel senso che ti chiamavano e ti
chiedevano che lavoro facevi prima in Italia, dove stavi... 10 dissi che
facevo 1l contadino, a degh che se i que a n’ anden fura a magné, a s’
muren da la fdam [10 dico, che se qui non andiamo fuori a mangiare
moriremo dalla fame]. Quel mio amico che abitava vicino a Forli disse: -
Ah no, 10 il contadino no, facevo il commerciante! -

Io andai fuori dal lager, lui per sfortuna rimase dentro, e nel maggio del ’44
mori.

Quella era la vita del lager.

Nel 1943 ci si offri anche la possibilita di collaborare con 1 tedeschi,
quando fu liberato Mussolini. Durante 1’adunata, ci facevano sentire le
autorita tedesche che dicevano: - qui chi vuole venire in Italia, faccia un
passo avanti! -, che poi non li hanno mandati mica in Italia, ma quasi tutti
sul fronte russo.

Io fui fra 1 piu che non fecero il passo avanti, € quindi rimasi prigioniero.

A primavera del ’44 mi trasferirono in un’azienda agricola per lavorare. Li
trovavo da mangiare, ma bisognava lavorare altrimenti venivi picchiato.
Una volta, mi ricordo che dovevamo lavorare stando tutti in fila, pero
c’erano dei sardignoli che
andavano sempre avanti,
cosi 10 ¢ quello che era in
coppia con me rimanemmo
indietro. Allora le guardie
cl presero, ci portarono
sulla collina e puntandoci il
fucile addosso fecero finta
di ammazzarci. :
Tu, 1i, eri carne, non eri & e it
uomo. .. ol i 0 B
Se anche qualcuno ti avesse
ammazzato, nessuno avrebbe reclamato.
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Ma il tempo passava, e noi si andava avanti...

Eravamo insieme a dei prigionieri russi, con cui andavamo ben d’accordo.
I russi erano in venti, noi eravamo dieci, che poi siamo rimasti in sei,
perché quattro...

Nel ’45 verso 1 primi di marzo 1’esercito russo comincio 1’avanzata verso
Berlino, e noi ricademmo sotto 1’influenza russa. Noi eravamo distanti
circa una settantina di chilometri da Berlino, e 1 russi arrivarono a Berlino
in aprile-maggio. Nel mese di febbraio da noi passo un gruppo di ufficiali
polacchi fatti prigionieri dai tedeschi nel ghetto di Varsavia, ma 1 tedeschi
li rimandarono indietro. Una notte si fermarono anche nell’azienda dove
lavoravo 10, € uno di loro che parlava un po’ italiano ci consiglido di non
rimanere sotto i1 russi ma di andare verso le truppe alleate inglesi o
americane. Questo soldato diceva che gli inglesi difendevano anche il
governo polacco, che era in esilio in Inghilterra, e che facevano la guerra
contro 1 russi. La convinzione generale era questa... in realta, gli americani
non facevano niente contro 1 russi € 1 russi presero la Polonia,
impossessandosene sia dal punto di vista militare che da quello
organizzativo.

Mi ricordo che una notte c’era piu di mezzo metro di neve, e 1 tedeschi
stavano mandando indietro tutta la gente polacca che era nei campi di
concentramento, tutti verso Berlino. L’idea era che alla disfatta del Fuhrer
dovevano morire tutti, e 1 prigionieri erano destinati ad essere ammazzati.
Io ero in questo paesino dove c’era I’azienda agricola, quando una sera,
mentre stavo con 1 miel amici, vidi 1 tedeschi che caricavano tutti sui carri.
Partendo, 1 tedeschi lasciarono li tutto, presero su ben poca roba e andando
via bruciarono 1’azienda. Allora ci chiedemmo: - Che cosa fanno i
tedeschi, vanno via? -

S1 sentiva che 1l fronte russo ormai era vicino, si sentivano 1 carri armati.
Allora, noi decidemmo di andare via con i tedeschi, per andare verso le
zone americane. Se fossimo rimasti li, il pericolo era che qualche truppa
tedesca tornasse indietro e se ti vedevano, ti potevano anche sparare.
Facemmo per tutto i1l mese di marzo fino a1 primi di aprile 1l percorso della
costa baltica, che va da Stettino a Flensburg, vicino alla Danimarca.
Arrivato ai confini della Danimarca, a Flensburg, mi lasciarono in una casa
dove c’erano solo due persone, madre e figlio, e li rimanemmo fino all’§
maggio [1945] quando vennero gli Inglesi a rastrellare, per portare tutti ad
Amburgo.

Da Amburgo, anche li ¢ stata dura... Gli inglesi ci vestirono con divise
militari tedesche, ebbero persino il coraggio di armarci. C’era una penisola,
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li da quelle parti, e tutte le truppe tedesche gia disarmate che scendevano
giu dalla Norvegia e dalla Danimarca le sistemavano su quest’isola, € poi
si informavano per sapere se c’erano dei gerarchi. Noi facevamo ogni due
giorni una mezza giornata di guardia, perché i soldati tedeschi non
scappassero.

Arrivai a casa il 25 settembre [1945]. Impiegai piu di una settimana per
venire a casa da Amburgo a Bologna. A Bologna poi, grazie ad un servizio
che facevano 1 partigiani di Ravenna, c¢’era un camioncino che ci riporto a
casa. Eravamo in otto o forse dieci, su quel camioncino, due o tre scesero a
Forli, i0 a Coccolia. Quando ero i, dietro al camioncino, vedevo dove mi
portavano e dicevo: - Voi portatemi a Coccolia. -

La mia casa, che era vicino al fiume, dalla via Ravegnana per solito si
vedeva, solo che 10 dal camioncino guardai... e la casa non c’era piu.
Appena mi fermai mi vennero incontro delle persone di Coccolia e mi
raccontarono che cosa era successo: la casa era stata minata dai tedeschi,
che si erano portati via anche 1 mattoni per fare la rampa del ponte. Il mio
babbo era morto, non a causa della guerra, ma in un incidente stradale nel
44, mentre la mamma era sfollata in casa di sua sorella verso San Pietro.
Ecco, 10 ebbi questa sorpresa qui...

Andai a lavorare alla Societa Elettrica quasi subito, e piano piano riuscii a
rifare la casa. Poi la vendetti ed andai ad abitare a Marina di Ravenna per
ben diciassette anni, perché ero operai capo-zona di Marina e dintorni; poi
la Societa Elettrica passo sotto I’Enel.

Mi sposai nel ’58, ho avuto due figli, un maschio ed una femmina. Andai
in pensione nel 1977. Disgraziatamente, pero, nell’82 rimasi vedovo: cosi
cercai di ‘tirare avanti la carretta’ per tirare su i figli, che dopo si sono
sposati.

Adesso vivo da solo, perd mi trovo bene, faccio tutti 1 miei lavori, anzi: ne
faccio anche troppi, perché a Coccolia mi occupo persino della
manutenzione del parco. I mio impegno principale ¢ nei lavori
socialmente utili: ovviamente non lo faccio per guadagnarci, ma per senso
C1viCo.

Un consiglio che voglio dare ai giovani per il futuro ¢ di non fare solo
‘critiche da bar’, ma di fare: cioé di divertirsi, si, ma anche di collaborare
con I’istituzione pubblica.

E inutile criticare solo, bisogna costruire.
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