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IL TEATRO E LA  SCRITTURA CON LE DONNE 
 
Abbiamo unito allo spazio teatrale quello della scrittura per coltivare un luogo di esplorazione e di 
ricerca autobiografica dove vite del passato e del presente, uscendo dalla solitudine del privato, si 
espongono all’ascolto dell’altro e dell’altra per comunicare una storia. 

Teatro e scrittura intesi anche come spazi di incontro e condivisione fra donne, come luoghi di 
scoperta e approfondimento delle proprie capacità espressive e creative.  
Questa forma di teatro e di pratica  autobiografica ha spesso consentito, alle donne che hanno 
partecipato ai laboratori  di dare voce a una storia non sempre conosciuta, di raccontare la propria 
differenza. Questa attività è promossa dall’Assessorato alle politiche e cultura di genere del 
Comune di Ravenna. 
I laboratori sono condotti da Anita Guardigli e Carla Scala dell’Associazione Asja Lacis. 
 
 
L’Associazione Asja Lacis lavora nel territorio ravennate al progetto di ricerca “Teatro e 
Autobiografia”, seguendo la metodologia della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari 
diretta da Duccio Demetrio. 
Il fare teatrale è inteso come strumento di partecipazione e valorizzazione delle storie di vita. Vari 
sono i temi trattati che hanno un filo conduttore volto a ricercare un senso, un legame fra la storia 
del passato e il presente.  
La memoria si costruisce dalla realtà locale per comprendere i complessi mutamenti del nostro 
tempo. 
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Introduzione 

 “E’ in base alle storie che immaginiamo il mondo che siamo 
chiamati a costruire, con le sue pause, i suoi lavori, le sue 
cure, le sue migrazioni e anche i suoi diritti. Che ci piaccia o 
meno, siamo tutti figli di una narrazione, di una storia letta o 
sentita raccontare, anche quando non sappiamo più ricordare 
dove e da chi. Se ci sembra di essere personaggi in cerca di 
autore è perché stiamo dentro una trama che ci consente certi 
movimenti, ma ce ne nega molti altri; e più la trama è povera e 
banale, meno riusciamo a fare la differenza sulla storia 
complessiva di cui siamo parte insieme agli altri.” 

       
     Michela Murgia Carta dei diritti della Lettura  2011 

 
 
 
 
Dal 1999 ogni anno si compie un nuovo percorso di “Narrazione e scrittura autobiografica al 
femminile”.  Un gruppo di donne di diverse età da novembre iniziano ad incontrarsi ogni lunedì per 
scrivere e narrare.  
Lo spazio dove avvengono questi incontri è la sala teatro della scuola Randi. Alla fine del percorso, 
a fine marzo, lo spettacolo pubblico viene inserito nell’ambito delle manifestazioni dell’otto marzo.  
Lo spazio che accoglie lo spettacolo è l’Almagià, poiché l’associazione Asja Lacis, che cura il 
progetto, fa parte delle Associazioni che lavorano in questo spazio del Comune di Ravenna. 
Le donne che partecipano a questa esperienza hanno le più diverse motivazioni. 
Alcune lo fanno per fare teatro, per il piacere di scrivere, per la voglia di continuare a giocare, per la 
timidezza e il desiderio di esprimere ciò che sentono e pensano, per ascoltare altre voci di donne, 
per fare amicizia, per uscire di casa. Altre per tenersi “in forma” arrivata la pensione, per trovare 
nuovi stimoli dopo anni difficili in famiglia, nel lavoro, per problemi di salute, per aver cambiato 
città ed essere in cerca di nuovi contatti e infine perché possono avere tempo per sé,considerato che 
figli e figlie sono ormai cresciuti. 
Ravenna è una città ricca di proposte teatrali, la nostra è rivolta alle donne. Vogliamo recuperare la 
tradizione lasciataci dal femminismo degli anni ‘60 e ‘70 con i gruppi di autocoscienza che è quella 
di “partire da sé”.  
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Questi incontri fra donne avvengono in quella “stanza tutta per sé”, non individuale ma condivisa in   
gruppo. La nostra stanza è aperta ad un viavai di donne che ogni anno entrano, restano, vanno 
altrove, ritornano.   
Dare una “casa” nella scena teatrale alle biografie delle donne,  ha significato dedicare loro  cura e 
tempo perché emergesse e potesse dispiegarsi  il ricco bagaglio esistenziale rimasto muto, 
marginale rispetto ad altre forme di espressione artistica.  
In questo luogo, protetto dal rumore circostante, abbiamo coltivato uno spazio di racconto collettivo 
per  farne tesoro e comunicarlo. Sono state tante le esperienze che abbiamo ascoltato nel corso di 
questi undici anni. Abbiamo ascoltato e dialogato, senza cercare illusorie unità di vedute, anzi 
seminato domande e sfide ancora da intraprendere. Non siamo state silenti e inattive, di fronte 
all’immagine distorta di noi donne traghettata dai media e da una cultura maschilista ancora molto 
radicata. Ci siamo sentite vicine e partecipi il 13 febbraio 2011, la prima giornata di “Se non ora 
quando”, insieme a tutte le donne scese in piazza  a dimostrare il  dissenso, per riprenderci uno 
spazio pubblico più ampio e condiviso dalle più diverse posizioni. In questi anni,  abbiamo cercato 
di tenere vivo, con il teatro e la scrittura autobiografica, nella nostra città, uno  spazio  delle e per le 
donne. 
Abbiamo lavorato insieme a tante donne negli anni, ognuna di loro ci ha portato esempi di 
conquiste, di libertà, di dignità in ogni campo del vivere: la famiglia, il rapporto con il genere 
maschile e con le altre generazioni, la maternità, l’adolescenza, la sessualità, il lavoro, la sorellanza, 
la malattia, la morte, il tempo per riflettere. Conserviamo nel nostro archivio tutti gli scritti, che le 
donne ci hanno lasciato con generosità e che hanno dato vita agli spettacoli dal 1999 al più recente 
“Libere tutte!” del marzo 2011. 
La pratica che ci permette di andare ad interagire con le storie di vita delle donne è la  scrittura 
autobiografica. Facciamo riferimento a quella  appresa alla Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari, nata dall’incontro di Duccio Demetrio e Saverio Tutino. Possiamo affermare con Duccio 
Demetrio (Accademia del silenzio 2011 Anghiari) che “Siamo stati/e protagonisti/e, in questi anni, 
di due libertà molto importanti: la libertà personale nel rispetto assoluto del soggetto che si 
racconta, la libertà civile, perché più volte abbiamo ricordato che la scrittura è un diritto, un dovere, 
una manifestazione etica delle nostre responsabilità più intime, quelle che ci prendiamo nei 
confronti delle testimonianze da lasciare agli altri (…) la scrittura, lungi dal pacificare le nostre 
coscienze, le nostre memorie, ha la funzione sempre -questa è un’osservazione potremmo dire 
fenomenologica- di risvegliare”. 
Durante gli incontri, insieme allo scrivere, facciamo fare un lavoro di interpretazione teatrale degli 
scritti autobiografici. Nel  confronto della scrittura con la narrazione ad alta voce si scoprono realtà 
che altrimenti resterebbero nascoste lì in fondo, sono i sensi, le sfumature, i suoni, benché 
silenziosi, ascoltati ma non pronunciati negli spazi bianchi della pagina. La traduzione dallo scritto 
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al narrato è un andirivieni fra due lingue molto diverse, con poco in comune, è, non di rado, una 
cartina di tornasole ottima per far saltare all’occhio, alla mente e al cuore, mancanze e ridondanze.  
Nello scritto possiamo pensare alla parola senza sostare nel corpo. Quando andiamo a narrare, le 
parole  si avvicinano ulteriormente al modo  di nominare le cose e i fatti densi del nostro modo di 
essere e di  abitare il mondo.  
I brani autobiografici scritti si modificano nell’interpretazione per diventare, meno virtuosi e 
letterari. Il ripetere e ripetere la narrazione è un atto paziente e laborioso. La protagonista dello 
scritto dovrà “gestare” la parola nel proprio corpo.  Recitare il brano è diventare proprio quel 
pensiero lì, cercando l’emozione provata mentre veniva scritto, mentre veniva vissuta quella 
situazione. “Si scava nella memoria, bisogna stare sempre dentro il corpo, è il corpo-memoria che 
interessa, ha bisogno di esplorare, di conoscere le azioni, le sensazioni.” (Gabriele Vacis, 
Awareness) Il racconto, incarnandosi,  viene ad assumere  ritmo, colore per farsi ascoltare.  
Nel gruppo c’è poi l’ascolto dei testi di ognuna: insieme ”senza paura di apparire bizzarre. Forse da 
non crederci: ma ci siamo riuscite. A fare cosa? A risvegliarlo. Lui, il nostro mimo interiore: è vero 
che era lì, pronto a sostener le nostre parole e non solo. I nostri volti: occhi, bocca… le nostre mani, 
i nostri corpi… mimavano senza eccessi, direi con “elegante sobrietà” ciò che andavamo sentendo 
dentro di noi, pensando, dicendo”. (M.G. Comunale Scrivere ad Alta voce 2009).  
I tempi delle prove sono diversi per ognuna delle donne. Alcune trovano più semplice interpretare 
altre invece faticano di più. Bisogna incoraggiare le donne a dare importanza al proprio scritto. 
Esse, in generale, si mostrano modeste e autoironiche di fronte ai propri vissuti. Le donne 
partecipanti, non sono attrici, che si muovono forti di un mestiere, di una tecnica, sono persone che 
mettono il loro impegno scrivendo, facendo esercizi teatrali, narrando, con la voglia di mettersi in 
gioco. 
Il lavoro con le esperienze vissute, non è in funzione di un “sistema che porta all'universalità e alla 
generalizzazione, ma” è di ognuna “la visione che conduce alla trasformazione individuale della 
propria vita attraverso uno stile proprio, un tocco del tutto personale, anche se poi tutte le visioni 
“coincidono nell'offrire un'immagine della vita che si corregge da sé” (Maria Zambrano, Persona e 
democrazia.) 
Il primo campo di prova di questo mettersi in gioco avviene tutto internamente al gruppo delle 
donne, per poi passare al mondo esterno, quello del pubblico nella serata del debutto dello 
spettacolo. Dalla dimensione di esplorazione, propria del laboratorio, interna al gruppo, le donne, 
arrivano altresì alla fase di preparazione dello spettacolo aperto al mondo esterno del pubblico. 
Ogni partecipante  in questo percorso è  protagonista dello scritto autobiografico, autrice, colei che 
lo ha scritto e infine interprete in scena. Questa triangolazione si manifesta concretamente, con 
consapevolezza e presa di responsabilità personale di fronte al pubblico dello spettacolo.  
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Passare dalla dimensione interna  a quella esterna rappresenta il passaggio da una consapevolezza 
individuale ad una pubblica. Come accadde alle donne dei gruppi femministi che inaugurarono la 
elaborazione “il privato è pubblico”. 
Alcune delle donne del gruppo negli anni passati avevano chiesto di allargare la loro esperienza di 
narrazione autobiografica con alcune novità. Per rispondere a questa richiesta abbiamo proposto di 
andare a  cercare le storie di altre donne. All’inizio di questo nuovo percorso alcune donne si sono 
rese disponibili per intervistarne altre.  
Abbiamo voluto anche  collegarci con ciò che l’Assessorato alle Pari Opportunità stava 
promuovendo: una ricerca sulle donne che hanno lasciato tracce nell’Amministrazione, da cui sono 
nati la mostra ed il testo “Le donne nel buon governo della città”. Volendo conoscere più da vicino 
donne di altri contesti, ci siamo rivolte: alle referenti dei servizi per i richiedenti asilo politico ASP, 
alle educatrici che aiutano ad uscire dalla tratta e dallo sfruttamento della Cooperativa Persone in 
Movimento e alla referente della AssiSLA. Siamo così entrate in contatto con le donne che hanno 
una storia di rifugiate politiche, che hanno attraversato la malattia e sono divenute d’aiuto per altri, 
e altre che aiutano le donne ad uscire dallo sfruttamento e dalla violenza.  
Abbiamo cercato di entrare in relazione con queste donne con graduali passaggi fino ad arrivare ad 
una intervista non direttiva con domande aperte. Il racconto orale è stato poi trasformato per essere 
narrato in scena. Insieme a queste storie abbiamo pensato di dare spazio al  gruppo di lavoratrici 
dell’OMSA coinvolte nel progetto Al lavoro! della compagnia Teatro Due Mondi di Faenza. 
L’OMSA è una azienda, che è stata presente a Faenza dal 1950 circa e che oggi,  pur essendo in 
attivo, ha chiuso licenziando, per andare a riaprire dove i costi del lavoro sono minori. Accogliere 
altre storie di donne ha significato aprire un dialogo per dare voce a chi è molto vicino a noi, che 
seppure in ombra e  quasi invisibile ci parla di situazioni complesse. Le relazioni con queste 
persone  non sono state di consumismo, abbiamo accolto con  una autentica tensione conoscitiva le 
storie di altre. Partendo  con “anzitutto un percepire dello sguardo e dell’udito, un indugio sui suoni 
e i colori della parola…e proprio questa osservazione dei particolari schiude una trama di senso (…) 
in un’avventura congiunta della sensibilità e del pensiero”. “Certo i tempi del clamore e dell’agone 
simulato, fra i processi suggestivi della civiltà dello spettacolo sembrano poco propizi 
all’attenzione” (E. Raimondi  Un’etica del lettore).  
Semplicemente stare in ascolto di quelle voci contattando nel nostro intimo, le loro lotte ancora 
aperte. Le donne concludendo questo percorso, che ha loro richiesto notevoli energie, hanno messo 
in scena la loro parzialità di tutto quello che hanno sperimentato come requisito e non come 
debolezza. Nello spazio teatrale rarefatto, sospeso auspichiamo che il pubblico possa cogliere nelle 
loro presenze non eccezionali, l’intimità e la profondità facendole diventare più umane.  
Il pubblico, come le partecipanti, in questo progetto sono molto diversificati e trasversali. Non sono 
persone che abitualmente vanno a teatro e ad altri eventi culturali ma, interessa loro ciò che riguarda 
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il loro presente e il loro mondo più da vicino. Le donne in scena rivelano con coraggio parti di sé 
lasciate in ombra e suscitano empatia e condivisione. 
L’incontro con il pubblico apparentemente semplice aggiunge, “ rivela qualcosa della loro storia più 
profonda…in  un rapporto certo fragile come sono fragili tutti i rapporti intensi e non convenzionali, 
che aspirino ad essere autentici…con lo sguardo, la coscienza, il faccia a faccia” suscitano affetti e 
considerazioni dove “è implicita la disponibilità a non prevaricare l’altro con la propria 
individualità,  consegnando un messaggio che travalica letteratura e teatro per farsi lezione di 
civiltà” (E. Raimondi Un’etica del lettore). 
Scrivere, mettere in scena, lasciare tracce, perché come Maria Zambrano (Verso un sapere 
dell’anima) afferma “ Le parole ci imprigionano nel parlare. Scrivere crea liberazione ci porta a 
riconciliarci con ciò che è durevole. Per avvicinarci davvero a quella parte di noi che non voleva 
camminare per la vita, così solo di transito, lontane da noi stesse”. 
Il progetto “Teatro e autobiografia al femminile” si prende cura dei racconti delle donne in modo 
che il tempo che stiamo attraversando non resti senza traccia. Quanto ognuna di noi, nella propria 
singolarità e autenticità ha vissuto  ci riguarda. A volte ci troviamo vicine e altre volte  lontane 
all’appuntamento con desideri e sogni che non vogliamo mancare. Forse le narrazioni sono le 
impronte per non perdere il senso del presente,  sempre più complesso, in bilico fra il peso del 
passato e un futuro che benché incerto, occorre continuare a costruire insieme.  
 
 
         Carla Scala – Ass.ne Asja Lacis 
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Fotografia e autobiografia 
 
“A titolo profilattico, ossia prima di operare, fate intravedere la possibilità della <<replica>>. La 
speranza di quella benefica <<replica>> sistemerà tutto, e tutti ci guadagneranno – e voi stessi 
siete proprio certi di non poter ottenere qualcosa che sia migliore del primo negativo?” 

Felix Nadar, Ritratti 
 
“Io non sono fotografo” (è il titolo di un libro edito per FotoNote Contrasto) almeno non nel senso 
letterale del termine. Non passo la vita a fotografare, piuttosto a descrivere e ad osservare quel che 
capita a me e intorno a me. 
Per questo non sono mai stata un asso nella tecnica, non ho mai avuto un approccio tecnologico e in 
questo mi è stata molto d’aiuto la fotografia digitale, con la sua semplicità illusoria, che comunque 
corrisponde a quella analogica, quando ti fa credere che in fondo basta schiacciare un bottone per 
aver “registrato” quel che hai davanti. In realtà registri soltanto la superficie della cose, un punto di 
vista, un piccolo aspetto della complessità grande che hai intorno. 
Dal momento che non ho mai creduto all’illusorietà della fotografia digitale, né a quella della 
fotografia analogica, ho sempre scritto, per diletto, per necessità, per mancanza di precisione nella 
visione, per approssimazione mentale. Un po’ come il protagonista del film “memento” che nella 
sua vita registra tutto per non dimenticarselo. Ed è quando scrivo che le cose si chiariscono, come 
se la scrittura fosse quel procedimento che si usava fare tempo indietro in laboratorio, dello 
sviluppo e della stampa su carta.  
Fotografo e scrivo perché solo osservando e poi scrivendo riesco a mettere davvero a fuoco le cose, 
a capire cosa ha senso trattenere e raccontare e cosa può essere lasciato andare. 
Dobbiamo selezionare e intrecciare. Con la scrittura intrecci i segni vissuti, con la fotografia ne 
ottieni delle piccole impronte. La fotografia ti restituisce dei segni della realtà, delle parti per il 
tutto, e questo sono anche i ritratti, immagini fuggevoli di persone che un attimo dopo saranno già 
diverse da come le hai registrate con l’obiettivo.  
La relazione tra una cosa e l’altra quando si parla di sé è fortissima. Può aiutarti un’immagine che 
non ricordavi, qualcosa che qualcuno ha fotografato per te, o una fotografia che tu hai scattato e che 
non ricordavi più. 
Nel caso del lavoro fotografico di ritratti alle autrici che hanno partecipato al corso “Teatro e 
autobiografia”, tenuto dalle registe Anita Guardigli e Carla Scala, l’intreccio è nato vivendo 
relazioni. Frequentavo il corso per raccontare, e dunque per scrivere, poi dei fortissimi mal di testa 
mi hanno impedito di essere presente a molti incontri, ma avendo partecipato ai primi, avevo 
conosciuto in parte le autrici dei racconti, le avevo ascoltate leggere i loro racconti di vita, così 
come loro mi avevano sentito nel momento dell’ascolto reciproco. 
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Poi Carla e Anita, sapendo che avevo già lavorato con la fotografia, mi hanno coinvolta con 
l’idea/progetto dei ritratti alle autrici/attrici e ne è nato questo lavoro fotografico molto essenziale e 
pulito. 
Non è stato difficile fotografare le narratrici. Gli incontri avvenuti precedentemente avevano 
annullato l’imbarazzo che si crea di solito tra chi posa e chi scatta. Le autrici erano a loro agio, solo 
un po’ preoccupate della resa finale, come sempre accade quando si posa.  
Ho cercato di farle pensare e riflettere sul loro volto, su quel che sentivano in quel momento ma 
ogni istante è una summa di pensieri e sentimenti che la fotografia per sua natura può solo 
sintetizzare. Mi piace pensare che in quei ritratti ci sia una piccola sintesi di emozioni provate nel 
momento del raccontarsi, perché in fondo, anche quando posiamo, parliamo di noi con lo sguardo e 
col corpo, ci mettiamo a nudo un’altra volta, senza paura, con coraggio ed empatia per chi ci sta 
guardando, o con aria di sfida, per chi ci ascolterà raccontare l’impensabile.  
 

 Loretta Zaganelli 
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Libere tutte! 
 
Questa nostra libertà è stata costruita con  momenti di attesa, in cui ci si è preparate piano, 
superando giorno dopo giorno difficoltà, limiti, ostilità,  paure … 
È una conquista raggiunta  a volte a caro prezzo, nell’incertezza dell’esito della lotta, della sfida, del 
rischio affrontato, sempre e comunque sicure di dovere, ogni volta, procedere senza voltarci 
indietro. 
Siamo libere perché il filo da funambolo che abbiamo percorso senza guardare il vuoto sotto, ha 
tenuto, e il nostro piede da vacillante è diventato fermo, l’equilibrio perso è stato ogni volta 
ritrovato, e oggi ci sentiamo  acrobate provette; e se anche perdessimo di nuovo l’equilibrio, non 
sarebbe una caduta, ma, speriamo, un volo.  
E’ una libertà che sa di sfida, di coraggio, di gioco di squadra; il brivido è stato superato 
dall’esultanza nel lanciare l’urlo di riscatto festoso che nella nostra infanzia ha risuonato nei cortili, 
…”tana….. libere tutte!!!!!” 
 
Ringraziamenti 
ASP Ravenna 
Cooperativa Persone in Movimento  
AssiSLA 
Teatro Due Mondi progetto “Al Lavoro!” e le donne dell’OMSA 
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CRISTIANA 
 
“Non lasci il segno”. Così mi disse una volta un mio ragazzo.  Che ferita! Questa frase mi ha 
ossessionata per tanto tempo. E’ vero, allora mi facevo soffocare da personalità più esuberanti e 
aggressive. Insomma, tutto il contrario di un leader, una vera gregaria, ma dentro di me cresceva un 
desiderio grande, il desiderio di esprimermi. Dopo la laurea, provai un primo concorso pubblico per 
“Direttore di Casa di riposo”. Direttore, che parola impensabile per me. Io, che dirigo? Che 
indirizzo? Che guido? Ricordo che mentre mi preparavo per l’esame ridevo a crepapelle, facendo 
finta di essere un direttore stile Ottocento: facendo finta di aggiustarmi i baffi, con un immaginario 
sigaro in mano, facendo finta di ricevere i miei dipendenti con sussiego, e mai al mondo avrei 
immaginato che, quel concorso, l’avrei vinto. 

 
Per diciassette anni sono stata direttrice di Casa di riposo. Come me la sono cavata? All’inizio, più 
che una direttrice, sembravo una scolaretta . Ascoltavo i problemi di tutti con occhi sgranati, e tutti 
venivano per riporre in me la speranza della soluzione, ma la leggevo nei loro sguardi 
l’incredulità….troppo giovane, troppo inesperta, troppo mansueta, troppo timida, troppo 
rimandatrice di  risposte, perché allora, io, le risposte non le avevo proprio. Pian piano, studiando e 
provando a mettermi in gioco ho imparato a dare risposte, anzi, a condividere le risposte, perché chi 
ti pone una domanda, ha sempre in testa, consapevole o no, la sua soluzione. Si tratta di tirarla fuori 
e vedere insieme cosa c’è da aggiustare, con umiltà e intuizione. Col tempo, da fredda e timorosa 
quale ero, ho cominciato a sciogliermi, a fidarmi di me, delle mie capacità. Vedevo che, ascoltando, 
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venivo capita. Sostenendo, ero sostenuta. Essendoci, mi venivano accordate dagli altri fiducia e 
presenza. E questo produceva un circolo virtuoso, che rinforzava la mia sicurezza. Negli ultimi anni 
di quel lavoro, ero in grado di dare sollievo, accoglienza, risposte adeguate e spesso, con mia 
sorpresa, lungimiranti. Incredibile, per una come me, essere considerata un punto di riferimento, io 
che ho sempre avuto il bisogno di un faro, adesso ero io il faro. E ho capito che essere capo non 
vuole dire  essere sempre in prima fila, avere sempre la voce alta per pretendere ascolto, non vuole 
dire essere aggressivi e non cambiare idea, aver sempre la risposta pronta. Un capo può essere 
delicato e senz’altro deve essere accogliente, oltre che una guida affidabile. 
Se devo parlare di una conquista, la collego a questo crescere silenzioso e lento che mi ha portato a 
lasciare un bel po’ delle mie insicurezze, della mia scarsa autostima, lungo la strada. E la conferma 
più bella è stata ricevere, alla fine di quel  mio percorso lavorativo, frasi, gesti, dimostrazioni di 
stima sincera, di affetto vero, che mi hanno confermato che anch’io, adesso, nel lavoro e nelle 
relazioni, posso lasciare il segno.  

 
CARLA 
 
Una cooperativa, un nuovo direttore, lui; 
un’impiegata addetta alla contabilità e redazione del 
bilancio, io. 
Abile manipolatore e prestigiatore, capace di far 
apparire e scomparire fondi e finanziamenti, lui; 
tappezzeria dell’ufficio, ricca solo dei miei principi, 
io. 
Quando scopro i suoi trucchi, decido di parlarne ai 
soci e ottengo un fantastico risultato: sei mesi di 

mobbing sfrenato da parte del direttore, culminati in una splendida lettera di licenziamento. 
Che non fossero dei geni era chiaro, ma che avessero un Q.I. pari al residuo fisso della minerale, 
proprio non me l’aspettavo. Lì dentro, sono l’unica donna e poi sono sola, non ho neanche uno 
straccio di marito che mi protegga, per cui per i geni non  posso fare altro che prendere i miei 
quattro stracci e togliermi dalle scatole, possibilmente in lacrime, come dovrebbe fare una vera 
donna. 
Non fanno i conti però, che oltre ad essere una donna, sono anche una mamma che deve sfamare 
due figli e che neanche un anno prima sono riuscita a sconfiggere la  morte, figuriamoci se mi 
faccio impaurire da queste menti eccelse. Guardo, dritto negli occhi, la causa di tutti i miei guai ed 
in silenzio apro ufficialmente il match. Finiamo davanti al giudice del lavoro, con un accordo che si 
rifiutano di firmare, tentando di impaurirmi fino ad un’ora prima dell’udienza. Naturalmente vinco 
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e sono costretti a riassumermi. Non è facile rientrare dove sai di essere detestata, ma non ho paura. 
Imparo a mangiare rospi a colazione, a pranzo e a cena, ma alla fine i nodi vengono al pettine e 
come funghi spuntano tutte le magagne del prestigiatore che viene invitato a dimettersi per evitare il 
disonore – si sa, fra uomini si scambiano queste cortesie in nome dell’onore.- 
Dopo tante scuse e molte sviolinate, mi viene proposto il ruolo di direttore della cooperativa. 
Sorrido e non rispondo: il giorno dopo torno, con la mia gonna, i miei tacchi, un filo di trucco, 
sorrido gentilmente e lascio sulla scrivania la mia lettera di dimissioni, poi giro i tacchi e me ne 
vado da quell’inferno a testa alta, come solo una vera donna sa fare. 

 
SABRINA 
 
Forse la mia più 
grande conquista è 
stato il tempo. 
Mi spiego meglio. 
Fin da piccola ho 
nutrito una profonda 
avversione per ogni 
forma di autorità e 
gerarchia, il mio 

continuo 
controbattere con 
genitori ed insegnanti 
è stato spesso 
confuso con la 
testardaggine o la 
presunzione, mentre 
invece è sempre stato 

un tentativo di difendere con le unghie e con i denti il mio sentirmi “persona”, con lo stesso diritto 
di essere ascoltata e di esprimere le mie opinioni di un adulto. Già da bambina ero la paladina delle 
cause perse, l’eterno Lancillotto che si lanciava alla carica ogni qualvolta intravedeva un abuso di 
potere. 
Sono passati gli anni, i maestri sono diventati professori, ma io non sono cambiata. Quante volte 
sono finita dal preside per aver risposto a tono a qualche insegnante. Conclusione, l’adolescenza è 
stata un campo di battaglia dentro e fuori casa. Le cose potevano migliorare con l’ingresso nel 
mondo del lavoro?Assolutamente no, anzi. Me ne sono accorta dopo pochi mesi di praticantato in 
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uno studio di ingegneria. Cartellino da timbrare la mattina, il che sottintendeva già per me 
mancanza di fiducia, inoltre a grande rigidità di orario per l’entrata, secondo i miei criteri di 
giustizia, doveva corrispondere altrettanta solerzia nell’uscita mentre invece qui si diventava 
improvvisamente “molto tolleranti”. Dare giustificazioni per ottenere un’ora di permesso mi è 
sempre stato intollerabile: devo andare dal dentista, dal medico, dal ginecologo, è morto un parente, 
erano ragioni ammesse, voglio fare una passeggiata in centro, un bagno al mare, o semplicemente 
gli affaracci miei non erano contemplate nel manuale del buon lavoratore. Elemosinare le ferie al di 
fuori da quelle stabilite dallo studio sono state il colpo di grazia, ho capito che per me era 
inconcepibile una vita in cui fosse qualcun altro il padrone del mio tempo. E così, dopo neanche un 
anno con l’incoscienza dei vent’anni e due colleghe coetanee abbiamo mollato un lavoro in regola e 
sicuro.  Siamo andate in banca, fatto debiti, comprato computer e macchinari per un totale di 
sessanta milioni di lire, erano i primi anni ’80 i soldi per un piccolo appartamento, e noi fondammo 
la prima sociètà di servizi all’ingegneria, tutta al femminile.  Principalmente disegnavamo al 
computer e i nostri clienti erano grandi società d’ingegneria o architettura. Ero finalmente padrona 
di me stessa, proprietaria del mio tempo. Lavoravo quel che mi bastava e poi via con lo zaino e il 
mio compagno, per qualche mese in giro per il mondo.  Sono volati venticinque anni, ho avuto un 
figlio, ora va a scuola e viaggiamo di meno, il tempo lo uso per lui per guardarlo crescere, non sono 
diventata ricca, se per ricchezza si intendono i soldoni, il mio estratto conto è sempre in rosso. Ma 
ho un conto corrente pieno di ricordi, incontri, paesaggi, immagini di mio figlio che mi potranno far 
dire: io c’ero. 

STEFANIA Sono nata nel 1968, ribelle dalla nascita, la mia 
vita passata è come se fosse stata una ribellione continua a tutto 
e a tutti.  A partire dalla tenera età, per via di un'educazione 
rigida e severa ho sempre avuto la propensione a ribellarmi per 
ottenere la libertà di pensiero, di parola e di spazio. Ho 
frequentato forzatamente l'asilo dalle suore ove vigeva un 
insegnamento super rigido ed una ferrea disciplina. La prima 
ribellione arriva proprio lì, nei confronti di una compagna ma, 
finisco in castigo, nell'angolo dell'aula a contare, che nemmeno 
sapevo fare. 

Crescendo rifiutai dal parentado imposizioni e schemi di vita 
fissi, propri delle generazioni precedenti, volevo fare di testa 
mia! Alla maggiore età non potei nemmeno avere un'idea 
politica mia, per quanto poco ne capissi a quell'età, ma volevo 
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votare a sinistra. Ho pure rischiato di essere diseredata per questo, e poi il voto è segreto e io avevo 
la mia idea ed era opposta a quella dei miei genitori. Ho trovato un rifugio prezioso: la musica. Da 
ragazza ho iniziato a seguire un certo tipo di musica che in  qualche modo  parlava anche di me, dei 
miei sogni, di quelli che erano e sono i miei pensieri, la mia visione del mondo, della società e della 
vita. Per tutti quelli che come me credono fortemente che la musica sia ancora ribellione, una 
meravigliosa arma per lottare che ti fa urlare la tua rabbia latente e ti dà la forza...e grazie a essa  
riesci a vedere oltre l'orizzonte. 

TITINA 
 
Gennaio 1958. A distanza di dieci anni dalla nascita di mia sorella, nasceva finalmente l’erede al 
trono e fu chiamato Luigi che cresceva in bontà, bellezza, bravura, proprio come “Gesù”. Dai sei ai 
tredici anni frequentò la scuola dell’obbligo, passò poi al liceo e all’università, laureandosi in 
“Economia”, sempre viziato e coccolato. Dopo aver superato l’esame di stato e il concorso da 

professore, mio padre gli 
aprì anche lo studio da 
commercialista; gli 
comprò la macchina e abiti 
rigorosamente firmati e fin 
qui nulla da eccepire, 
anche io e mia sorella 
avevamo goduto in parte 
di alcuni benefici. I miei 
stravedevano per lui, 
secondo loro nessuno 
poteva competere in 
bellezza e serietà; l’apice 
della loro gioia fu quando 
sposò una ragazza, non 

solo bella, ma medico e con tre specializzazioni, ma veniamo al dunque. Quando mio padre si 
ammalò pensò di dover dare tutto prima e tenendo all’oscuro  me e mia sorella, si recò dal notaio e 
vendette tutte le sue proprietà al “bel Luigi”. Io e mia sorella fummo messe a conoscenza dopo un 
po’ di tempo da un avvocato che ci fece capire chiaramente che non si poteva fare nulla e che una 
causa sarebbe stata inopportuna, perché mio padre, temendo una nostra ritorsione, aveva venduto 
tutto alla nuora. In poche parole eravamo state “fregate”. Arrabbiatissime chiedemmo spiegazioni e 
la risposta fu: “ è il figlio maschio che forma la famiglia, voi siete state educate nei migliori collegi, 
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avete conseguito un titolo di studio, mobilio e corredo vi sono stati dati. Così io e mia sorella 
rimanemmo, come si suol dire, “con una mano avanti e l’altra dietro”. Alla morte di mio padre, non 
ci fu pianto e stridor di denti, anzi, io strappai le sue foto, però cominciai a sognarlo sempre arcigno 
e silenzioso, urlavo ma la voce non veniva fuori. Poteva almeno darmi dei numeri da giocare al 
lotto, ma neanche quelli. Mio padre continuava a venirmi in sogno sempre muto e arrabbiato, io 
urlavo per dirgli quello che pensavo, ma la voce continuava a non venir fuori. Una notte, 
all’ennesimo sogno, ecco la voce venir fuori e con rabbia urlai: “basta non venire più da me, vai da 
Luigi.” Però riuscii a dirgliene di tutti i colori; finalmente era stata una liberazione. 
Dopo questa esperienza autorizzai i miei figli a romperci una sedia in testa se ci fossimo comportati 
come i nostri genitori perché i figli sono tutti uguali, senza distinzione di sesso. Mio fratello sta 
beneficiando di questa legge ad personam, sta godendosi tutta la proprietà, però mia sorella ed io lo 
aspettiamo a “Filippi”, perché se gli è piaciuto il dolce dovrà piacergli per forza anche l’amaro. 

 RITA 

Quel primo dicembre di cinque anni fa, pioveva e faceva un freddo polare. Sono arrivata con i soliti 
cinque minuti di ritardo e col fiatone salgo le quattro rampe di scale che mi portano al secondo 
piano dell’edificio. 
L’avvocato è arrivato poco dopo: - Suo marito non c’è? – Siamo già in ritardo sull’orario 
concordato.- 
- Ma – replico- di solito è puntuale.-  L’attesa si prolunga, passano i minuti e sembrano ore. 

- Provi a telefonargli – 
mi dice  l’avvocato 
impaziente. Lo faccio.- 
Scusami con l’avvocato- 
replica mio marito- non 
riesco a venire…sai 
lei…- in sottofondo 
sento dei lamenti canini. 
- Ma non puoi mancare, 
c’è una penale altrimenti 
e dopo un lungo 
silenzio.- Allora arrivo.- 
Dalla finestra del 
secondo piano lo vedo 
attraversare il cortiletto 
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interno col suo passo lento, la pancetta pronunciata e l’espressione di un pierrot triste. Mi raggiunge 
e dopo un breve saluto ci osserviamo in silenzio. I trent’anni di un matrimonio insensato ci passano 
davanti come nebbia scura. Aspettiamo quasi due ore prima di essere ricevuti dal giudice che, dopo 
il vano tentativo di riconciliazione, ci fa firmare il documento di separazione. È il primo dicembre 
2005 e sono le ore 11.45: mi sono liberata di un legame tossico! All’uscita lui è atteso dalla nuova 
fiamma romena, io dalla mia auto; vi entro, c’è ancora la radio accesa e trasmettono l’inno dei 
bersaglieri: oggi è diventato per me l’eco della mia liberazione. 

 
MARZIA 
 
Da ragazzina tenevo tantissimo al mio diario, un 
quaderno che nascondevo nei posti più sicuri. 
Mi rassicurava affidare al mio amico di carta i 
pensieri più intimi. E che sollievo era liberarsi dei 
pensieri negativi e ripetitivi, quelli che 
prendevano il sopravvento quando su di essi 
indugiavo più del necessario. 
Era consolante lasciarsi andare a raccontare ciò 
che sarebbe stato custodito senza essere giudicato. 
Ma quella aspettativa venne tradita. La mia 
mamma trovò il diario. Compresi solo in seguito 
che lo aveva cercato di proposito. Era 

preoccupata. In quel periodo non capiva cosa mi stesse succedendo e pensò di risolvere così la 
mancanza di dialogo e di confidenza che c’era fra noi.  
La mia reazione fu molto dura. Fra le lacrime l’accusai di non essere stata in grado di guadagnarsi 
la mia fiducia. La rabbia per quello che aveva potuto apprendere leggendo il mio diario, mi portò, 
per anni, ad evitare di ricordare il contenuto di quelle pagine. 
Oggi ho piccoli quaderni sparsi per casa. Scrivere in libertà, dare parole al mio sentire, aiuta a 
mettermi a fuoco, mi alleggerisce l’anima. A volte è solo la registrazione di flussi di pensieri, altre 
volte mi permette di fissare momenti che altrimenti perderei.  
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CARLA racconta la storia di Barbara 
  
Rabbia. Tristezza. Impotenza.  
Rabbia verso chi non l’ha aiutata; tristezza infinita, perché quando vedi una persona che si ammala 
di quella malattia l’unica cosa che ti può venire è la tristezza. Impotenza, perché non riesci a fare 
assolutamente nulla. E stanchezza, perché alla fine si arriva esausti. La storia di Barbara è la storia 
di sua madre che si ammala, non si sa di cosa, poi, dopo un anno,  la diagnosi: Sclerosi Laterale 
Amiotrofica tre parole racchiuse in un acronimo, SLA, che per tanti non ha significato. È 
considerata una malattia rara e se ne parla poco, neanche i medici hanno il coraggio di parlare 
chiaramente. È troppo, è troppo anche per loro, completamente impotenti di fronte all’azione 
devastante della malattia. Sì, perché la SLA  progressivamente ti paralizza, non puoi più parlare, 
non puoi più muoverti, non puoi più respirare se non attaccato ad una macchina. Barbara si rende 
subito conto che le strutture non sono adeguate: in ospedale dicono di andare a casa e di tornare 
quando ci sarà bisogno dell’ossigeno. Tutto qui.  Intanto la vita di sua madre cambia, e così la sua, 
quella di suo padre e quella del suo compagno e di suo figlio. Barbara vive la contraddizione del 
voler  aiutare e del non voler  aiutare  perché se ci si vuole un po’ di bene  si cerca di togliersi il 
problema ma il problema rimane. Non è facile dividersi con la famiglia a casa, essere comunque 
una buona compagna, c’è tensione, nervosismo. Il suo problema è di parlare con qualcuno e di 
capire come arginare. Gli amici e le amiche a volte ci sono e a volte no, non si riesce a condividere 
più di tanto,  far capire agli altri quant’è pesante la situazione:  non la vivono! La malattia fa il suo 
inesorabile decorso e la mamma di Barbara, dopo quattro anni di supplizio,  nell’estate del 2009 
muore. Per Barbara potrebbe chiudersi ogni contatto con quella malattia che solo a nominarla fa 
rabbrividire. Invece no. L’aver avuto tanti problemi nel suo territorio, la ripugnanza verso 
l’ingiusto, la spingono a diventare un punto di riferimento dell’AssISLA, un’associazione che 
contribuisce a lasciare meno soli i malati e i loro familiari. Barbara non si dà per vinta, continua la 
sua battaglia, portando nel cuore il ricordo di una materna carezza tardiva. 
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KATIA  racconta la storia di Senait 

 

Si chiama Senait, è arrivata  il 24 luglio 2004. Allora aveva venticinque anni, oggi ne ha trentuno. 
In Eritrea  tutti a diciotto anni, devono fare il soldato, Senait non vuole andare ma alle quattro di 
notte la prendono da casa,  di forza. Ha fatto la guerra. Ha avuto l'idea di rimanere incinta ed è 
rimasta incinta.  Lì l’unica cosa per chiedere di andare via è essere incinta o sposarsi, ma non l’ 
hanno lasciata andare. A otto mesi di gravidanza è sempre in caserma a fare il militare. Fuori, 
dorme per terra, non si può lavare, insomma come si fa quando si è militare. Protestano lei e 
qualcun altro, la vita è dura e chiedono di parlare con il comandante, ma li mettono in prigione. 
Senait si sente male e va in ospedale. C’è una guardia davanti la sua porta, chiede di andare in 
bagno e scappa dalla finestra. Passa tutta la notte nel giardino dell’ospedale  poi, da un telefono 
pubblico chiama il fratello. Lui arriva e l’accompagna fino a Caren poi a Portosala al confine con il 
Sudan. Senait conosce bene quel posto, ci è stata tante volte quando era soldato.  Entra in Sudan.  
Arrivano le doglie: è il momento più brutto, è sola, tutta bagnata, le sembra di morire, le sue 
vesciche sanguinano.  Un contadino parla arabo, chiama la moglie e  l’aiuta a partorire. Rimane in 
Sudan sette mesi, poi la notizia:  dalla Libia si va in Italia.  Bisogna attraversare il deserto, il Sahara, 
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con una macchina Toyota aperta. Sono in quarantacinque su un enorme pickup. Ventinove giorni di 
viaggio, venti  litri di acqua e per non berla tutta c’è dentro un po’ di  benzina così ci si bagna  solo 
le labbra. Al decimo giorno la macchina si ferma e lì ci sono degli amici morti. Seppelliscono 
qualcuno, ma c’è vento e la sabbia scopre i loro corpi. E’ il ventinovesimo giorno e a  Bengasi i 
libici chiedono soldi. Chi non ne ha se donna paga, ma non dà soldi, dopo quindici giorni di 
violenze alle donne sono liberi, il bambino è la sua salvezza, loro non guardano le donne con i figli. 
Da Bengasi arriva a Tripoli, cambia il suo nome in uno arabo e mette il chador, trova un lavoro e 
mette da parte milleduecento dollari; sono i soldi che occorrono per pagare la barca per arrivare in 
Italia. La prima volta dà i soldi ma la barca non c’è, i libici hanno fregato tutti.  I suoi amici hanno 
messo insieme i soldi per lei e il suo bambino, così prova una seconda volta e riesce a salire, ma il 
bimbo piange e rischia di dare fastidio e di essere buttata in mare.  Mette la mano sulla bocca e 
prega Dio che smetta. È da quattro notti e cinque giorni che sono in mare. La barca è piena d’acqua 
e chi la guida non sa dov’è l’Italia. Finalmente qualcuno li vede; è una barca di Malta; qualcun altro 
riesce a chiamare con un cellulare la sorella a Roma: “la barca sta affondando  aiuto! aiuto!“  Poi 
sono  arrivati l’elicottero italiano e le barche italiane,  allora Senait ha alzato il bambino in aria per 
chiedere aiuto. Prima è andato lui, dopo cinque ore è andata lei. Sono salvi a Lampedusa, poi vanno 
a  Crotone ed infine a Ravenna in un programma di accoglienza. Suo marito viene subito dopo e 
adesso vivono qui. Ha due bambini, un lavoro da aiuto cuoca e una bella casa. E questa è la storia 
corta. 

LICIA, AMBRA E LUISA raccontano la storia di Monika 
 
Siamo andate da Monika, un'operatrice sociale che lavora a Ravenna per un progetto che ci occupa 
di offrire una possibilità di uscita dalla tratta, dalla violenza e dallo sfruttamento alle donne che si 
prostituiscono. Il prezzo chiesto dalle istituzioni alla vittima della tratta, è trovare il coraggio di 
denunciare i propri aguzzini. Ogni situazione viene scrupolosamente verificata. Solo così si può 
sperare di entrare in un percorso di svincolo dalle dinamiche di sfruttamento, intrecciato di tante 
storie simili alla propria, con altre persone e in un mondo tanto diverso. Per alcuni più che per altri 
vivere è una guerra. Sì può lasciar scorrere la vita, così come viene, oppure scegliere la speranza di 
un modello diverso, scegliere di volere una casa, un lavoro, la tranquillità per sé e i propri cari. E 
quando chi non ha scelta decide di voler cambiare le cose, a qualsiasi costo, allora accetta di 
emigrare in un paese di cui non sa nulla e comincia il viaggio di cui il costo non si immagina. 
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Come si finisce sulla strada? Ve lo siete mai chiesto? Toglietevi dalla testa che chi entra nel giro 
della tratta lo faccia di sua spontanea libertà. Alla base c'è sempre una storia di bisogno, di 
debolezza, di vigliacco approfittarsi di chi non è padrone della propria vita né in grado di scegliere, 
perché il bisogno è più forte. Un volto della violenza è sfruttare la fragilità facendo leva sulla falsa 
promessa. Una donna del Camerun incontra un italiano, che le promette di sposarla e di curare suo 
figlio malato. La donna giunge in Italia e l’uomo che lei vedeva già come suo marito la costringe a 
prostituirsi. Nel frattempo suo figlio muore. Non le rimangono che le foto del suo bambino nella 
bara. Una vita a pezzi che le operatrici la spingeranno a ricostruire attraverso la scrittura. Il suo 
racconto verrà pubblicato e lei troverà la sua nuova strada: aiutare le donne come lei a uscire dalla 
tratta, facendo della sua esperienza il suo lavoro.  
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La violenza verso chi vive sulla 
strada è quotidiana, subdola, 
meschina. Perché oltre allo 
sfruttamento sessuale, c'è la 
paura costante che il prossimo 
cliente ti punti una pistola alla 
testa e non si contenti di stuprare 
e rubare. Perché da ogni auto che 
passa può giungere l'oltraggio: 
insulti, sputi, bottiglie colme di 
urina. E' così che tanti cittadini 
per bene si lavano la coscienza 
nella loro crociata per il decoro e 
l'ordine pubblico. Ricostruire, 

ricominciare … quante complicazioni! La prostituzione si combatte nascondendo, allontanando, 
salvaguardando i quartieri delle persone rispettabili dall'onta del degrado visivo, con multe e retate. 
Da dove nasca la polvere non ha importanza, purché sia ben occultata sotto il tappeto. L'ultima 
faccia della violenza: l'ipocrisia. 
 
Operare nel dare alle vittime della tratta un’alternativa alla strada, significa imparare che nulla va 
dato per scontato. Quando le ragazze entrano nel progetto di protezione si trovano a dover 
convivere con la nostra cultura fatta di piccoli gesti quotidiani e quella di altre ragazze.   
Molti conflitti nascono dall'incapacità di rapportarsi con gli altri con regole diverse dalle proprie. 
Fare il letto, accendere il gas o la televisione, preparare la lavatrice, essere puntuali a un 
appuntamento: piccoli gesti normali, ma per chi? Non per una donna che viene da un piccolo 
villaggio con le capanne di fango e paglia e che del mondo fuori ha provato solo gli aspetti più 
umilianti. Ha spesso vissuto in modo indicibile. 
Alcune ragazze dovranno essere accompagnate a trovare modi e tempi di convivenza partendo 
veramente da zero. Anche il semplice passaggio delle chiavi di un appartamento dove convivono 
due ragazze di diversa provenienza può diventare motivo di malumori, se una trova normale 
lanciarle all'altra, questo può essere interpretato come uno sgarbo gratuito. Per una operatrice che 
aiuta le donne, solo ascoltando e mettendosi in gioco si acquisisce una nuova consapevolezza, si 
inizia a pensare e capire che essere diversi non significa essere peggiori o migliori. L’accoglienza 
delle ragazze negli appartamenti sotto tutela, passa anche attraverso questo messaggio. Difficile sì, 
ma non impossibile. E quando una ragazza della Costa d'Avorio stringe amicizia con una nigeriana, 
quando una del Senegal diventa amica di una tunisina, o un'albanese di una donna del Camerun è la 
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gioia di vedere crollare i muri di pregiudizi che si portano dal loro paese,  perché il razzismo non è 
esclusivo di nessuna etnia. Per noi il lavoro è riscatto e conquista, ma ci sono donne e anche uomini 
che proprio per il lavoro si vengono a trovare nella catena della schiavitù. Perché lo sfruttamento 
non passa solo dalla violenza sessuale.  
Una signora in Polonia legge su un giornale un annuncio di lavoro per una badante. Paga per i 
documenti e per tutte le formalità necessarie, parte, arriva in Italia e scopre che il lavoro promesso 
non c'è, era tutta una truffa. E' sola, non sa neppure la lingua e quando conosce una connazionale 
che le offre di lavorare al posto suo per pochi euro al mese, accetta. Del resto quale scelta le 
rimane? 

 
 
Quello del lavoro nero è per certi versi un mondo ancora più subdolo di quello della prostituzione. 
Perché se il prostituirsi è già di per sé una situazione chiaramente estrema per tutti, lo sfruttamento 
lavorativo pare non esistere, peggio, essere accettato, in Italia più che altrove. Perché sono molte le 
grandi aziende che mettono a rischio la vita degli altri senza neppure la regolarità di un contratto, 
con uno stipendio da miseria in Italia e fuori. Ma forse in nessun paese europeo ha raggiunto quel 
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grado di illegalità diffusa, da renderlo accettato dalla stessa opinione pubblica. Non è forse normale, 
rivolgendosi a un dentista, a un idraulico, a un avvocato, sentirsi proporre con assoluta naturalezza: 
“con la fattura o senza?”. Non saranno blande multe e qualche espulsione nel mucchio che potranno 
cambiare la situazione, fino a quando non saranno le coscienze a recuperare un poco di umanità. 
 
Quello che pensa Flora di questa esperienza 
 
Mi è stato chiesto “perché partecipi a questo laboratorio di scrittura autobiografica?” e ho dato la 
prima risposta che mi veniva in mente “perché mi piace ritrovarmi con delle donne che come me 
hanno voglia di raccontarsi”. Dopo, quando ero da sola e in procinto di scrivere la consegna per il 
laboratorio, mi sono chiesta, perché lo fai? Perché dopo una giornata di lavoro stressante, dopo aver 
svolto anche le tante faccende domestiche, dopo aver consolato e ascoltato mia figlia, dopo, quando 
finalmente le stanche ossa potrebbero stendersi sul divano per il meritato riposo e crogiolarsi nelle 
stupidaggini della tv, ti metti a scrivere? Perché lo fai? Perché srotoli il tuo passato? I ricordi sono 
come panni smessi, li teniamo lì nel solaio della nostra mente, basta che qualcuno ne tiri fuori uno, 
che ci ricordiamo di possederne anche noi, allora li riprendiamo e, come per incanto, ritornano 
colori e sensazioni che credevamo perse. Non è nostalgia, perché non è il desiderio di tornare 
indietro, di rivivere il passato, bensì è la gioia di rivedersi nel film della nostra vita, è un passato 
senza rimpianti, senza masturbazioni mentali. Il cuore filtra e ti restituisce battiti che credevi 
perduti, ritrovi una felicità che allora nemmeno credevi di vivere, ti ricuci la tua vita 
riappropriandoti di gioie e dolori, però senza sofferenza, perché ti rendi conto che nel gran teatro 
della vita a volte sei stata vincitrice, altre vinta, ma sempre protagonista. Scopri che il tuo cuore e la 
tua mente conservano volti e persone che hanno attraversato la tua vita e ti sono state accanto nella 
gioia e nel dolore e poi, strade e destini diversi, li ha allontanati, tu pensavi per sempre, invece sono 
lì, nella soffitta della tua mente e non sono sbiaditi,anzi conservano  colori e odori  intatti  che 
traspaiono quando racconti.  Il ricordo diventa  la scia di una nostra emozione, la risultante di un 
vissuto che comunque ha contribuito a renderci quelle che siamo, è la nostra storia quotidiana fatta 
di persone e di piccoli avvenimenti  a cui spesso non diamo importanza per la fretta di vivere e di 
rincorrere una felicità chimerica. I poeti dicono che quando l’incipiente canizie e le rughe diventano 
nostri amici, allora ci rifugiamo nel passato per illuderci che il tempo non scorra, invece il ricordo 
non è alienazione dal presente, per me  è la pioggia di primavera, il fiatone di una corsa, la paura 
degli esami, mio padre e le prime  ciliegie nascoste nella tasca della sua giacca, Valeria la prima 
volta che l’ho avuta tra le braccia, è il mio salvadanaio,ci sono monete e banconote,  piccoli  e 
grandi avvenimenti, è il mio tesoro, che giorno dopo giorno arricchisco, perché anche nel tran tran 
giornaliero, c’è sempre qualcuno o qualcosa che  mi può regalare un’emozione  che contribuisce a 
non farmi sentire un’isola. 
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Per informazioni: 

Servizio Politiche Giovanili, Volontariato, Pari Opportunità, 

Cooperazione Decentrata e Immigrazione 

Ufficio Pari Opportunità, Graziella Guidi tel. 0544-485305 
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